后一頁
前一頁
回目錄
第七章


1

  七月二十七日,星期四。早晨,埃莉諾從國王紋章旅館出來,站在門口,向梅登斯福德的主要大街的兩頭張望。突然她惊喜地喊了一聲,急匆匆地穿過了馬路。
  “畢曉普太太!”
  “怎么,是埃莉諾小姐嗎?2想都沒想到您會在這儿。誰在H庄園侍奉您呢?”
  埃莉諾搖搖頭說:
  “我住在G旅館,沒在H庄園。我來這儿是為了清理文件和遺物,只是小住兩天。您知道嗎,畢曉普太大,我賣掉庄園丁。一個人住這么大的宅子太曠費了。”
  女管家咬咽起來。埃莉諾赶緊轉了話題,開始談論這位可尊敬的太大感到高興的事情。埃莉諾問畢曉普太大是否愿意拿些H庄園的家具做紀念,如果愿意的話,想拿些什么?
  畢曉普太太不胜感激,然后說道:
  “我暫時住在姐姐這儿。我能幫助您做點什么嗎,埃莉諾小姐?如果您愿意的話,我可以陪您去門庄園。”
  “謝謝您,畢曉普太太,不必了。有些事我想獨自一個人處理。”
  畢曉普太大有些見怪了。
  “那就隨您的便吧,埃莉諾小姐。”接著她又補充說:“那個姑娘叫什么名字我記不得了,就是老杰勒德的女儿,她在這儿,住在霍普金斯護士家里。我听說今天早晨她們去庄園的更房了。”
  埃莉諾點了一下頭解釋道:
  “是的,我讓瑪麗整理一下那儿的東西。H庄園新主人薩默維爾少校想盡快遷入新居。”
  兩位女人道別之后分手了。埃莉諾來到面包舖買了新鮮面包,之后又到另一家商店買了半磅奶油和一些牛奶,最后進了副食店。
  “我想買點魚肉糜。”
  “好的,埃莉諾小姐。”商店主人艾博特先生用胳膊推開了女售貨員,急忙上前殷勤地問買主:
  “您還想買點什么?我們這儿有鮭魚蝦罐頭、火雞牛口條罐頭、鮭魚沙丁魚罐頭,還有火腿口條罐頭。”他邊說邊把這些罐頭的樣品一盒一盒地擺到柜台上。
  埃莉諾說:
  “現在簡直害怕吃魚肉糜,它常常引起中毒,不是這樣嗎?”
  艾博特先生感到有失体面,赶忙說道:
  “我擔保,這都是上等品,絕對可靠。敝店的貨物從來沒人抱怨。”
  “那么我買一個鮭魚和安抽魚罐頭,再買一個鮭魚蝦罐頭,不要別的了,謝謝您。”

2

  這是一個陽光絢麗的夏日。在H庄園迎接埃莉諾的是留守在這儿的年輕園丁霍利克。他想繼續在H庄園做事儿,埃莉諾答應在新主人面前替他說情。
  “謝謝您,小姐。”園丁說道,“您看,我們大家都指望庄園能保留在你們家族的手里呢。再次感謝您,小姐。”
  埃莉諾朝房舍的方向走去。突然,一股不可遏制的委屈和憤怒的情緒如浪潮一般淹沒了她。她自言自語地重复著:
  “我們大家都指望庄園能繼續掌管在你們家族的手里。”
  她和羅迪本來可以住在這儿!她和羅迪!羅迪過去也把門庄園看做是自己的家。埃莉諾和他本來完全可以一起生活在這里。如果不是發生鬼使神差的偶然事件:羅迪遇上了像一朵野玫瑰花似的漂亮姑娘,那現在就不是准備賣掉庄園,而是准備在這儿度過幸福的一生了。羅迪了解瑪麗什么呢?一無所知。他愛的是真正的瑪麗嗎?瑪麗完全可能具有高貴的品德,可是羅迪發現了嗎?不,這不過是再次蒙受生活的捉弄罷了——輕率而又殘酷的捉弄。羅迪本人不也是說過這是一种“魔力”嗎?可能在他心靈深處也不反對擺脫掉這個“魔力”。如果瑪麗死去,能否有一天羅迪會承認說:“這樣的結局很好。現在我看清了,我和瑪麗之間沒什么共同之處……”同時他還會不無惋惜地補充說:“天哪,她是多么美呀。”
  如果瑪麗發生什么意外,羅迪一定會回到自己的身邊。
  這點她深信不疑,如果瑪麗發生什么意外……
  埃莉諾轉動一下邊門的把手。她從太陽光的暖流里走進遮滿了陰影的屋子,不由得打了一個寒戰。這里的一切都使人感到凄涼、暗淡。姑娘感覺在這間屋子里好像有誰在窺視著她。
  埃莉諾從客廳來到了餐室。屋子里有一种發霉的气味儿,她推開了窗子,把奶油、面包、一小瓶牛奶放到桌子上。
  她突然想起來:“我還忘記買咖啡了。”在隔板上的茶盒里只剩下一點儿茶葉了,可是沒有咖啡。“這倒無關緊要。”埃莉諾想著。
  她又把兩個魚肉糜玻璃瓶罐頭的包裝打開了,看了一眼,然后走出餐室上樓去了。埃莉諾打開了韋爾曼房間里的所有櫥柜和抽屜,麻利地清理著衣物,把它們整整齊齊地疊放好。

3

  瑪麗在更房里束手無策地四下打量著。她沒想到這里會亂到這种地步:又舊又破的東西橫七豎八地堆滿了屋子。
  此時此刻,童年的回憶涌上了她的心頭。當時父親极好動怒,冷冰冰的,一點也不喜愛她。
  “爸爸死前什么也沒說?”瑪麗突然問霍普金斯護士,“什么也沒讓轉交給我嗎?”
  “噢,沒有,他臨死前有一個月昏迷不醒。”
  姑娘慢吞吞地說道:
  “不管怎么樣,我還是應當來照料他。他畢竟還是我的父親。”
  霍普金斯有些舉止失常地回答道:
  “這無關緊要。現在父母和孩子之間的關系不比從前了。”
  她對這個話題羅嗦了好一會儿。之后兩個女人商量了如何處理家具,并開始整理東西。首先清理了死者的衣服,接著把一個裝滿了文件的大紙箱子放到桌子上。
  “看來,這些文件都得查看一下。”瑪麗不悅地說道。
  她倆面對面地坐下了。
  “人們總是愛把什么都留著。”護土抓起一把紙張慨歎著,“剪裁下來的報紙、信件……都是些廢物!……”
  瑪麗翻開一個文件說道:
  “這是爸爸和媽媽的結婚證書。是一九一九年在圣奧爾本斯發的……”突然她的聲音中斷了,眼神里露出恐懼和惊疑。
  “護士……”
  “怎么啦?”
  瑪麗聲音顫抖地說:
  “難道你沒看見嗎?現在是一九三九年,我二十一歲。一九一九年我是一歲。這就是說,爸爸和媽媽是在生了我之后結婚的。”
  霍普金斯皺起眉頭說:
  “這有什么呢,好多夫婦去教堂的時間比應當去的時間晚得多。可是如果他們最后結成了夫妻,那誰也管不著。”
  但是姑娘還是平靜不下來。
  “您不認為就是由于這個,父親才不喜歡我嗎?可能是母親強迫父親娶她的?”
  霍普金斯輕輕地咬著嘴唇支吾地說道:
  “我想不完全是這樣。”護士稍加停頓,然后拿定了主意說:“好吧,如果您為這個難過,那我就把真情告訴您。杰勒德根本就不是您的親生父親。”
  瑪麗惊恐地看著她。
  “怪不得他這樣對待我!”
  “可能。”對方避免直接回答她的問題。
  瑪麗臉紅了。
  “可能這有失我的体面,然而我還是很高興2過去我總是因為不喜歡父親而覺得慚愧。可是如果他根本不是我的父親……您怎么知道的?”
  “杰勒德臨死之前絮絮叨叨地說了不少事儿。當然,若不是您看到了這個結婚證書,那我什么也不想告訴您。”
  瑪麗沉思起來。
  “有意思。”她思忖著說,“誰是我真正的父親呢?”
  霍普金斯左恩右想。委實不便啟口。她張開了嘴又閉上了。看來她不知如何是好了。突然一個人影照落在地板上。
  瑪麗和霍普金斯轉過臉去,發現埃莉諾站在門口。埃莉諾打招呼說:
  “你們好:“霍普金斯護士回敬說:
  “您好,埃莉諾小姐。多么美好的天气呀,不是嗎?”
  埃莉諾繼續說:
  “我准備了三明治。你們不想和我一起吃點什么嗎?現在正是中午1點鐘,為了一頓午飯你們還得回家走那么遠的路。我這儿的東西夠咱們吃啦。”
  霍普金斯高興极了。
  “您太好了,埃莉諾小姐。我确實不想沒清理完東西就跑回家去。我本來打算今天早晨我們清理完,所以才提前看望病人,可是沒有想到在這儿耽擱住了。”
  瑪麗也感激地說道:
  “謝謝您,埃莉諾小姐,您的心腸真好。”
  她們三個人向埃莉諾出來時沒關上門的大廳走去。大廳里涼颼颼的,瑪麗打了個寒戰。埃莉諾瞧她一眼問道:
  “怎么啦?”
  “噢,沒什么。從亮處進到這里覺得不舒服。”
  埃莉諾輕聲說道:
  “奇怪,今天早晨我也有過同樣感覺。”
  可是霍普金斯護士笑著說:
  “嘿,你們還要說屋子里有鬼呢,可我什么感覺也沒有。”
  埃莉諾微笑了。她從正門的右側把客人領到客廳。客廳的窗子開著,室內的气溫舒适宜人。埃莉諾穿過大廳來到餐室,端起一大盤三明治立刻又回到了客廳。她把盤子遞給瑪麗說:
  “吃吧。”
  瑪麗拿一份三明治。埃莉諾在一瞬間留意到瑪麗洁白整齊的牙齒咬住了面包。埃莉諾把盤子緊貼在自己的胸口,輕輕地歎了口气,沉思地站在那里,可是當她發現霍普金斯用不加掩飾的貪婪的目光瞧著三明治時,她臉紅了,便赶忙將盤子遞給了霍普金斯,然后自己也拿了一份,并抱歉地說:
  “我想煮點咖啡,可惜忘買了……可是還有些啤酒“如果我想到拿點儿茶來就好了。”霍普金斯說道。
  埃莉諾提醒說:
  “在櫥柜的鐵盒里還剩一點。”
  護士的臉馬上現出高興的樣子。
  “我馬上燒開水。牛奶可能沒有了吧?”
  “有一點。”埃莉諾說。
  “那就好了:“霍普金斯高聲說道,同時急忙走出房門。
  剩下兩位姑娘了。气氛頓時變得使人透不過气來的緊張,話也不投机。在埃莉諾審視的目光下,瑪麗路縮起身子。
  過了一會儿,她突然鼓起勇气,打破了沉寂:
  “埃莉諾小姐,您不應當想……”
  埃莉諾敏捷而傲慢的目光逼視著瑪麗,她把話停下了。
  “我不應當想什么?”埃莉諾的語調宛如一塊生鐵。
  “我……我忘記想說什么了。”瑪麗吞吞吐吐地說道。
  霍普金斯拿著裝有褐色小茶壺、三個茶杯、還有牛奶的托盤走進了客廳。她沒注意到不和諧的气氛,高興地說:
  “茶好了!”
  霍普金斯把托盤放到埃莉諾面前,但埃莉諾搖搖頭說道:
  “我不想喝。”
  她把托盤推到瑪麗面前。姑娘倒了兩杯茶。護士心滿意足地長歎了一口气,說道:
  “新沏的濃茶。”
  埃莉諾站起來走到窗前。霍普金斯關心地勸她道:
  “您還是喝一小杯吧,埃莉諾小姐。這對您是有益處的。”
  可是埃莉諾只是說:
  “不,謝謝您。”
  霍普金斯喝完了一杯茶,把杯子放在小盤上說道:
  “我去把茶壺從爐子上拿下來。我尋思我們還得需要開水,所以把壺放在爐子上了。”
  她很有精神地走出去了。埃莉諾從窗于那儿轉過身子,她開口了,但話聲中帶有悲觀失望的懇求語調:
  “瑪麗……”
  瑪麗忙問道:
  “什么事,埃莉諾小姐?”
  懇求的眼神從埃莉諾的臉上漸漸消失了,剩下的只是极不自然的呆板的神態。
  “不,沒什么。”
  屋于里又是一陣使人難堪的沉寂。瑪麗想:“今天的一切是這么奇特,好像我們都在等待著什么。”
  埃莉諾終于离開了窗子,她把盛過三明治的空盤子放到托盤上。瑪麗立刻站起身來說道:
  “我來拿吧,埃莉諾小姐。”
  埃莉諾斷斷續續地回答道:
  “不,你……你留在這儿吧……我自己來。”
  埃莉諾拿著托盤往外走,同時回過頭來把目光投向這個年輕俊俏、充滿了青春活力的瑪麗姑娘。

4

  在餐室里,霍普金斯用手帕擦著臉。在埃莉諾走進屋于時,她說,“說實在的.這儿有點熱。”
  埃莉諾机械地回答道:
  “是呀,餐室朝陽。”
  霍普金斯接過了托盤。
  “讓我洗吧,埃莉諾小姐。您好像不舒服。”
  “噢,我很好。”
  埃莉諾拿起抹布說道:
  “我來擦。”
  霍普金斯卷起袖子,從水壺里往盆里倒些熱水。埃莉諾看著護士的手腕,順口問道:
  “您扎到什么上了吧?”
  護士笑了。
  “碰到更房旁邊的玫瑰花上了。玫瑰刺把手腕子扎了。
  不要緊,呆會儿我把刺儿弄出來就好了。”
  更房旁邊的玫瑰……對往事的回憶又占据了埃莉諾的腦海。小時候她和羅迪經常分成白玫瑰和紅玫瑰兩伙打仗,有時還吵起來,可是過后總能言歸于好。啊,天真無邪、歡樂幸福的童年時代……一陣厭惡自己的心情控制了埃莉諾。
  如今她到了這种地步2她競讓自己滑到多么黑暗的仇恨与激憤的深淵里。她的身子晃動一下,心想:“我剛才瘋了,簡直是個瘋子……”
  霍普金斯好奇地看著她。
  “當時埃莉諾悵然若失,不能自持。她連自己都不明白她說的是什么,眼睛閃著光,奇怪地望著什么。”事后霍普金斯護土這樣回憶說。
  茶碗和小碟在盆里碰撞著叮當作響。埃莉諾從桌子上拿起那個裝過魚肉糜的玻璃罐頭空瓶放到盆里。然后她說起話來,聲音非常冰冷生硬,連她自己都感到惊奇。
  “我在樓上清理出一些衣服。護士,您去看一看,然后告訴我,村子里誰能穿這些衣服?”
  霍普金斯心甘情愿效勞了。她和埃莉諾收拾好餐具后,一起來到樓上,她們在這儿逗留了將近一小時。當她們包好了衣服以后,霍普金斯突然想起了什么似地問道:
  “瑪麗在哪儿?”
  “她不是留在客廳里了嗎?”
  “她不能在那儿呆這么久呀。回更房去了吧?”
  霍普金斯急忙下樓,埃莉諾隨后也下去了。她們進到客廳。護士惊叫了一聲:
  “您看,她睡著了!”
  瑪麗癱軟地坐在宙旁的安樂椅上。屋里回響著奇怪的聲音:這是瑪麗艱難的斷斷續續的呼吸聲。護士走近姑娘,搖晃著她的肩膀說:
  “醒醒,親愛的……”
  她突然不作聲了,俯下身子,仔細看著……然后臉色陰沉地開始使勁地搖晃著瑪麗。接著向埃莉諾轉過身去,用嚴厲的口吻問道:
  “這一切是怎么回事?”
  埃莉諾不知所措地回答說:
  “我不明白您指的是什么。她怎么啦?她不舒服嗎?”
  護士急速而果決地問道:
  “這儿的電話在哪儿?赶緊請洛德醫生來。”
  埃莉諾莫名其妙。
  “到底出了什么事?”
  “出了什么事?姑娘不好了,她要死了!”
  埃莉諾后退了一步問道:
  “要死?”
  霍普金斯慢騰騰地說:
  “她中毒了……”
  護士嚴酷地審視著埃莉諾,在她的目光中顯露出強烈的怀疑。
  ------------------
  克里斯蒂小說專區掃校
后一頁
前一頁
回目錄