后一頁
前一頁
回目錄
第二章


1

  韋爾曼太大躺在拍松的枕頭上。眼睛——和她的侄女埃莉諾的眼睛一樣,瞳孔很大而且發藍——凝視著天花板。
  這是個身材高大、体態丰盈的婦女。她的面容傲然不遜,堅定果敢,面子L的側面輪廓很漂亮,可以說還帶几分粗獷的美。
  病人的目光緩緩地掃視著房間,終于在倚宙而站的姑娘身上停住了,目光也頓時變得溫存柔和了。屋于里一片沉寂,過了很長時間,病人叫著:
  “瑪麗……”
  姑娘急忙轉過身來。
  “噢,您還沒睡。韋爾曼太大!”
  “我早就醒了。我在考慮……好多事情。比方說,關于你的事儿。你對我体貼入微,我喜歡你。”
  “哎呀,韋爾曼太大,您為我做了多少事呀!您給了我一切,我真不知道,要是沒有您我會怎么樣了。”
  “不知道,不知道……”
  病人不安地微微活動起來。她的右手抽搐著,左手則一動不動,毫無知覺地放著。
  “人們總是盡量把所有的事做得如意,可是很難猜想到什么是如意。我這一輩子太自傳了……”
  “不,不。”瑪麗急忙說,“我堅信,您的所作所為總是正确的。”
  “你不知道,姑娘……我有個大毛病,瑪麗,我高傲自負。這會變成災難。我們全家人都有這個惡魔般的傲气,埃莉諾也有。”
  瑪麗盡量要使病人擺脫自己的思路,因此赶忙說道:
  “您見到埃莉諾小姐和羅迪先生一定會高興的,您的精神一定會更振作。他們好久沒到這儿來了。”
  “他們好,是好孩子,兩個人都愛我。我知道,只要我一去信,他們頃刻間就能來到。可是我不愿意隨便這么做。他們年輕而幸福,美好的生活剛剛開始。沒有必要讓他們過早地看到疾病的折磨和緩慢的死亡……我總是希望他們能結婚,可是一次也沒談起過這個事儿。年輕人就是任性。這只能使他們互相疏遠。還是在他們小的時候,我就看出埃莉諾對羅迪抱有好感。可是對羅迪我不太相信。他這個人很怪。
  亨利也是這樣的人——矜持而靦腆。”
  韋爾曼太大不作聲了,她在怀念死去的丈夫。過了一會儿。她又接著說道:
  “這是很久遠的事了……到他死,我們共同生活了五年。當然我們是幸福的,可是現在甚至覺得這個幸福是虛幻的……”
  “您一定感覺自己非常孤獨吧?以后呢?”瑪麗吞吞吐吐地問道。
  “以后?是呀,孤獨极了……那時我才二十六歲,可是現在已經六十多歲了,度過了多么漫長的光陰啊2唉,現在這個……”
  “您指的是您的病嗎?”
  “是呀。我經常擔心的就是腦溢血和癱瘓。別人給你洗臉,喂你飯吃,像服侍吃奶的孩子一樣。多么討厭,多么不体面!沒有自理生活的能力——這是最讓我惱火的事。奧布賴思護士倒是個熱心腸的人,我跟她發脾气,她從來不生气。可是在我身邊看到你,瑪麗,還是比看到任何人都使我高興。”
  “真的嗎?”姑娘高興得漲紅了臉,“我……我太高興了,韋爾曼太太。”
  韋爾曼用銳利的目光凝視著瑪麗。
  “你擔心未來,是不?你把它交給我吧,親愛的,我要對你負責,讓你有自己的財產,有職業。可是你要再稍微忍耐一陣,現在我需要你在我的身邊,這對我太重要了。”
  “哦,韋爾曼太太,當然了,當然了……我無論如何也不能扔下您走掉。如果您需要我……’’“我非常需要你。”老夫人的聲音异常深沉而響亮,“你.就像我的女儿一樣,瑪麗。我眼看著你在這儿,在H庄園,由一個剛學邁步、令人發笑的小孩于,成長為討人喜歡的大姑娘。我為你驕傲,我的孩子。我只希望在我力所能及的情況下,為你安排得更好一些。”
  瑪麗語無倫次地說道:
  “如果您認為我還感到不滿足,那您就錯了……多虧您我才受到了教育……受到了与我這樣的人——像父親說的——不配擺闊綽派頭的人不相稱的教育……我對您感恩戴德。我現在想掙錢只是為了不讓別人以為,好像是為了金錢我才叮住您不放……”
  韋爾曼太大突然用劇烈的聲調像發號施令似地打斷了瑪麗的話,“這就是杰勒德強迫你牢記在腦子里的話嗎?不要管你的父親,瑪麗。根本談不上你‘叮住我不放’。我請求你為了我,在我的身邊再呆上一段不長的時間。一切很快就會結束的。”
  “噢,韋爾曼太大:洛德醫生說您還能活好多年,好多年!”
  “謝謝,我不愿意!最近這兩天我對他說過,在這個文明体面的國度里應當有一种方法能幫助人——如果這個人愿意的話,就讓他不知痛苦地离開人世吧。我還對他說:‘如果您不是懦夫,醫生,您現在就可以助我一臂之力。”,“他怎么回答的?”瑪麗恐懼地問道。
  “這個不恭順的孩子只是付之一笑。他不愿為我而上絞架。他說:‘如果您把所有的錢財遺贈給我,韋爾曼太太,那當然就另當別論了。’無恥的醫生:可我還是很喜歡他。他的出診比他的藥物對我更有效力。”
  “是呀,他很可愛。”瑪麗說,“奧布賴恩非常崇拜他,霍普金斯也是。”
  “霍普金斯按照她的年齡來說應當更聰明些,而奧布賴恩……這是什么聲音,汽車來了?”
  瑪麗向窗外望一眼說道:
  “是,是汽車。埃莉諾小姐和羅迪先生來了。”

2

  韋爾曼太大在和侄女談話。
  “我為你和羅迪高興,埃莉諾。”
  埃莉諾向她微微一笑。
  “我就知道,姑媽,您會高興的。”
  病人遲疑了一下,問道:
  “你……愛他嗎,埃莉諾?”
  姑娘細細的眉毛微微向上一揚,說道:
  “當然愛了。”
  韋爾曼太太忙說道:
  “原諒我,親愛的。我知道,你是個審慎的人。很難讓別人看出來你在想什么,有什么感受。你和羅迪還小的時候,我覺得那時你過于眷戀羅迪了,我認為有些缺乏理性。后來你去國外學習,我很高興。你回來以后完全變成另外一個人了,看得出,你對羅迪十分冷淡,真怪,這又使我傷起心來。
  我是個吹毛求疵的老太婆,你怎么也不能使我滿意,對吧?
  可是我一向認為,你有一個充滿激情的性格。在我們家族中這樣的人不少,但這些人的生活都不夠幸福……你從國外回來后對羅迪那么缺乏熱情,這不合我的心意。好了,現在,謝天謝地,一切都安排好了!可是你還是沒對我說:你确實愛他嗎?”
  埃莉諾平靜而認真地回答道:
  “我很愛他,但不十分強烈。”
  韋爾曼太大贊同地點一點頭。
  “我想,你會幸福的。羅迪需要愛情,然而他討厭熾烈的激情,同時也厭惡女人身上外露的那种威風。如果他能對你比你對他愛得更深一些.那結局將是美好的。”
  她聚精會神地看著侄女,突然急切地問道:
  “怎么啦,埃莉諾?你的樣子有些怪。有什么不順心朗事嗎?”
  一會儿,她的情緒緩和下來,于是又問道:
  “我的小姑娘,你怎么啦,不走運了?”
  “哦,沒有,姑媽。您這是突然想起什么啦?”
  埃莉諾站起來,踱到窗前,站在那儿主動地問道:
  “您告訴我實話,姑媽,您認為愛情始終是幸福的嗎?”
  韋爾曼太大的臉色陰暗了。
  “在你所指的這個意義上,可能不是。當你的愛情极其熱烈的時候,往往是給你帶來的痛苦多于歡樂。可是不管怎么樣,埃莉諾,總要通過這一關。誰要是從來沒有過真正的愛情,可以說,他就沒有生活過。”
  門開了,奧布賴恩護士進來說道:
  “韋爾曼太太,大夫來了。”

3

  三十二歲的洛德大夫并不漂亮,但很迷人,頭發是沙土色的,長著滿臉雀斑,方形的下巴標志著他執拗果斷的性格。
  “早晨好,韋爾曼太大:“他向患者問候道。
  “早晨好,大夫。和我的侄女埃莉諾小姐認識一下吧。”
  醫生的臉上毫不掩飾地表現出贊賞的神情。他小心翼翼地仿佛怕捏碎了似地握了握伸向他的手。
  韋爾曼太太繼續說道:
  “埃莉諾和我侄儿來到這里是為了讓我高興高興。”
  “太好了!”醫生高聲說道,“這正是您所需要的。”說話間他的目光一直沒從埃莉諾身上移開。
  埃莉諾走到門口,轉過身來問道:
  “您走之前我可以和您談談嗎,醫生?”
  “可以呀……當然可以啦……”
  醫生和患者談論了一會儿疾病和醫學之后,韋爾曼太大突然改換了話題:
  “据我的理解,我的侄女想和您談一談。隨便問一問,您喜歡她嗎?您過去并沒和她見過面呀?”
  洛德醫生的臉像塊大紅布,甚至他那發亮的眼眉好像也紅起來。
  他訥訥回答說:
  “令人……令人迷醉的女郎,我想,她是個聰明人……”
  這段對話顯然使病人很開心。她心想:
  “其實,他太年輕了。”——可是嘴上卻說道:
  “您該結婚了,大夫。”

4

  羅迪走進花園,穿過一片平坦的草地,沿著用石塊舖成的小路信步走進了精心蒔弄的菜園。此時此地勾起了他對未來生活的值慣:不能排除,他和埃莉諾總有一天會在這里——H庄園生活。他本人倒是喜歡農村生活,可是埃莉諾……相比之下,她可能更愿意在倫敦定居吧?說真的,他贊歎地想道,埃莉諾簡直是美的化身:看著她就令人心曠神恰,和她談話叫你樂而不倦。她是這樣的姻靜,這樣的驕种……在他眼前勾畫出的未來的絢麗色彩,叫人心馳神往。他和埃莉諾快要結婚了。在婚后的最初日子里,看來,他們會困難些,但是也沒有特別值得擔心的理由。他由衷地希望嬸母能多活些年……她一向關心他,讓他來這儿度假,對他的一切,事無巨細都感興趣。他丟開了嬸母注定要死去的想法(羅迪忍受不了令人不快的思想和感受)。可是嬸母一死……以后他將在這里過舒服生活了,特別是如果有足夠的錢經營庄園的話。他很想知道,嬸母將如何處置她的全部財產?不過這不會成為問題的。不錯,很多事常常取決于誰有錢——丈夫還是妻子。可是埃莉諾不會那樣行事,她行止有度,對錢財一向不大介意。不,不,無論如何,沒有必要對這個事儿牽腸挂肚。羅迪滿意地想著。于是他穿過用篱笆圍著的花園小門走進小樹林,繼續悠然自得地散步了。可惜,這儿的水仙花已經凋敗了,然而太陽的光點照射在翠綠的小草上,是多么美妙動人啊2一瞬間,一种莫名其妙的煩扰向羅迪襲來,好像一片烏云遮住了他那一秒鐘前還是閒适的、万事如意的心境。他模模糊糊地想到,甚至不是想到,而是感覺到:我缺少點什么,我需要點什么,可是究竟是什么,是什么呢?……
  透過枝葉茂密的綠蔭洒落下來的金色陽光,溫馨的空气——這一切驀地使他產生了一种惶恐、煩躁的情緒。羅迪覺得他血管中的血流速加快了,心髒跳動得更猛烈了。
  正在這時,從茂密的樹叢中走出來一位姑娘,淺金黃色的卷發熠熠發光,雙頰泛起淡淡的柔和的紅暈,宛如野薔薇花的顏色。姑娘徑直向他走來。
  羅迪心想:“多么美,超群絕倫,令人震惊的美。”他像著了魔一樣站在那儿,沒有力气挪動一下腳步,連喘口气也無能為力了。他只感到四周像旋轉的木馬一樣轉動搖晃起來,一切都混雜在五顏六色而又七顛八倒的雜亂無章之中了。
  姑娘突然停住了腳步,然后踟躕地走到他跟前,試探著說道:
  “您不記得我了吧,羅迪先生?難怪,這么久……我叫瑪麗·杰勒德,在更房住。”
  像被雷擊中而站在那里發呆的羅迪漸漸恢复了說話的能力。
  “您就是瑪麗·杰勒德?”
  “我和過去您看見我的時候自然不一樣了。”
  “是呀。”年輕人說道,“您變得很厲害。我真認不出來了。”
  他仍然看著她,對周圍的一切都視而不見,听而不聞。
  連身后的腳步聲也沒覺察到。可是瑪麗听到了,她舉目望去,原來是埃莉諾。
  埃莉諾仁立片刻,然后說道:
  “喂,瑪麗。”
  “您好,埃莉諾小姐。又看到您了,真高興。韋爾曼太大可想念您了。”
  “我們好長時間沒見面了,瑪麗。喚,奧布賴恩護士讓我來找您。她想讓您幫忙扶起韋爾曼太太。”
  瑪麗忙回答說:
  “好,我馬上去。”
  她立即跑回屋去。埃莉諾默默地望著她的背影。瑪麗跑得那么輕盈,姿態那么优美。她的每一個動作天生就是裊裊婷婷的。
  羅迪輕聲說道:
  “絕代佳人,女性之王……”
  假如他在等待埃莉諾的附和,那只能是大失所望:姑娘一聲沒吭。

5

  “喂,瑪麗,走吧,多好的電影啊。”
  “謝謝,特德。可我不想去。”
  特德不悅地說道:
  “我不理解你,瑪麗。你變了。”
  “沒有。特德。”
  “變了、我看到了。我認為這是因為你在講究的學校里念過書,然后又去德國。我們配不上你了,你差不多是個小姐了,瑪麗。”
  姑娘有些惱怒地說:
  “差不多——一這沒什么值得大惊小怪的……可是誰現在挑剔這個呢:“身著黑色緊身裙的畢曉普太太出人意外地出現在年輕人的眼前。特德后退了几步,恭敬地打著招呼:
  “晚上好,畢曉普太大。”
  畢曉普太太和善地點點頭回敬道:
  “晚上好,特德。晚上好,瑪麗。”
  她像張滿風帆的護航船一樣不停步地從旁邊走過去了。
  瑪麗像有心事似地目送著她說道:
  “她不喜歡我。”
  “這是又羡慕又嫉爐,再不能是別的。”特德板著面孔說道。
  “可能你是對的。”瑪麗慢吞吞地說道。“對不起,特德,我該走了,已經晚了。”
  “你上哪儿去?”
  “去霍普金斯護士那儿。”
  特德做了個鬼臉。
  “我不明白,你從她身上得到了什么。她是村子里最可怕的搬弄是非的女人,到處管閒事。”
  “她對我一向很好。”
  “我沒說這個,一般地說她不算坏,就是好扯閒話。”
  “再見,特德。”
  姑娘急匆匆地走開了。特德看著她,在他的目光里含混著疑慮、悲戚和惋惜。

6

  霍普金斯住在村子盡頭的一所單獨的小房子里。瑪麗進屋的時候,她剛剛回來。
  “啊,您來啦!我回來晚了一點。老考爾德科特太太又不大好了。噢,我看見您和特德在一起……”
  “是的。”瑪麗的回答很不熱情。
  “我明白,”霍普金斯赶忙說道,“他當然是個好小伙子,他們汽車房里的那些人都說他很好,再說他父親也比附近許多其他的農場主更富有些。可是,親愛的,我覺得您可以砍倒這棵樹,找一個更好的。您才貌雙全……我要是您的話就搞按摩。這是個有趣的職業,能和各种人接触,而且閒暇時間也多。”
  “我再想想。”瑪麗說道,“最近兩天韋爾曼太大和我談過。您上次說得對:韋爾曼太太說,她离不開我。她不讓我為未來擔憂,她將在各方面關照我。”
  霍普金斯的話里流露出不信任:
  “我們希望她能在白紙上寫上黑字。您知道、病人們有時言行可古怪啦。”
  瑪麗問道:
  “您怎么看,畢曉普太太真的不喜歡我,還是我的錯覺?”
  “她不喜歡看到年輕人高興或者別人對他們好。大概她認為韋爾曼太大對您過分親密了。這對她就像有根骨頭卡在嗓子眼儿里一樣。”
  她笑起來了。
  “我要是處在您的地位,我才不費這個腦筋呢,親愛的瑪麗。來,把這個紙包打開好嗎?里面是喝茶時用的甜面包。”
  ------------------
  克里斯蒂小說專區掃校
后一頁
前一頁
回目錄