后一頁 前一頁 回目錄 |
一幫人站在橡樹橋車站外面,稍許亂了一陣子。搬運工跟在他門后面搬箱子,有個人喊了聲:“吉姆!” 一位司机往前挪了挪。 “你們是去印地安島吧?”他問道,滿口柔和的德文郡口音。 四個聲音同時答應了——但馬上又偷偷地互相打量起來。 司机又說話了,直沖著沃格雷夫法官先生,把他當作這幫人的頭儿。 “先生,一共是兩輛出租汽車。得留下一輛等厄克塞特來的慢車——最多再過五分鐘就到——要接一位乘那趟車來的先生。哪一位不在乎等一下?這樣安排,大家都可以寬敞些。” 維拉克萊索恩,自己感到是秘書身分,職責有關,馬上開口說:“我來等一下吧。諸位是不是請先走一步?”她望著其他三位。她的眼神口气都多少帶著一种身在其位、自當指揮一切的意味,很象安排她的女學生打网球時哪個先哪個后的那股勁儿。 布倫特小姐端著架子說了聲“勞駕了。”頭一低,就先鑽進了一輛汽車,司机的一只手正敞著車門。 沃格雷夫法官先生隨后跟了進去。 隆巴德隊長說道: “我來同那位小姐——一起等吧。” “我姓克萊索恩。”維拉說道。 “我姓隆巴德。菲利普隆巴德。” 搬運工正忙著把行李往車上堆。車里,沃格雷夫法官先生頗有身分地說:“天气真是不坏!” 布倫特小姐答道: “确實不坏。” 這是一個气派十足的老先生,她想。同海濱賓館里那种司空見慣的男人迥然不同。顯然,那位奧利弗小姐或夫人的社交關系不同一般……。 沃格雷夫法官先生問道: “這一帶您熟悉嗎?” “我到過多奎和康沃爾,至于這里,還是初訪。” 法官說道: “這一帶我也不熟悉。” 出租汽車開走了。 第二輛出租汽車的司机說: “請到車里坐著等吧!” 維拉堅決地說: “不必。” 隆巴德隊長微笑著。 他說道: “牆外的太陽多好,真夠迷人的。您想進車站里頭去嗎?” “當然不。离開悶死人的火車,那才叫痛快呢!” 他回答道: “是啊!這种鬼天气擠火車真夠嗆。” 維拉照例回答道: “我倒希望它能穩定下來——我是指夭气。我們英國的夏令气候太變化無常了。” 隆巴德有點人云亦云似地問道: “您熟悉這一帶嗎?” “不,以前從來沒有來過。”但她又急著補充說,“我還沒見過我的東家。”她決心立刻亮出自己的身分。 “您的東家?” “不錯。我是歐文夫人的秘書。” “啊,我明白了。”他的態度雖然很難覺察,但是已經有了變化,變得放必了,聲調也不再緊張。他說:“不太突然嗎?” 維拉笑了。 “不吧,我不這樣想,歐文夫人原來的秘書突然病了。 她給介紹所打了電報。介紹所就讓我來了。” “是這么回事!要是您去了之后,又不喜歡那個工作了,怎么辦呢?” 維拉又笑了。 “這只是個零活——假期里的差使,我在一所女學校里有固定職業。說實在的,一想到要見到印地安島我還很怵頭呢。報上的議論簡直大多了。它真是那么引人注目嗎?” “我不知道。我沒見過它。” “真的?歐文一家可著迷啦。我看就是。究竟什么模樣,給我說說吧。” 隆巴德想:“糟糕,怎么說呢——說見過還是沒見過?” 他急忙說道: “別動!一只馬蜂,就在您的胳膊上,正爬著呢。”他象煞有介事地哄赶了一下。“好了,飛了。” “啊,謝謝。今年夏天馬蜂真多。” “就是。怕是气候太熱招的。我們等誰,您有數嗎?” “一點也不清楚。” 向這儿開來的火車的拖長了的汽笛聲,已經听得見了。 隆巴德說道: “現在火車到了。” 從月台出口處走出來的是個高身量,軍人气概十足的老頭,一頭修剪得短短的灰白頭發。小白胡也拾掇得整整齊齊。他的那口扎扎實實的大皮箱壓得搬運工走起路來有點晃悠悠的。搬運工向維拉和隆巴德招了招手。 維拉走了過來,顯得既干練又利索。她說:“我就是歐文夫人的秘書。汽車在這儿等著呢:“她接著說:“這位是隆巴德先生。” 那雙藍眼球,已經失神和沒有光彩了,年紀老啦,盡管這樣,打量起隆巴德,照樣尖厲著吶。就這么一剎那,誰要是正好注意到的話,完全可以看出來,兩人都在揣摩著對方。 “長得不坏。就是有這么一丁點儿邪气……。” 三人上了那輛等著的出租汽車,車子穿過死气沉沉的橡樹橋街道,在普萊茅斯大道上大約又跑了個把英里路。然后進入一片縱橫交叉的鄉間小巷,那里倒是青翠新鮮得很,就是又陡又窄。 麥克阿瑟將軍說道: “對德文郡的這一帶,太不熟悉了。本人的小地方是在東鄉,就挨著多爾塞特旁邊。” 維拉說道: “這儿實在可愛得很。小山包,紅土,到處綠油油、香噴噴的。” 菲利普隆巴德不無挑剔地說道: “就是閉塞點儿……,我是喜歡空曠的鄉村的,縱目遠眺,一目了然,啥都看得見……。” 麥克阿瑟將軍問他。 “我看,老兄到過不少地方吧。” 隆巴德聳聳肩膀說: “到處轉了轉,您哪。” 他心里在想:“現在他該問我是不是赶上了大戰(指第一次世界大戰——譯者注)。這些老棍子都是這個德性。” 然而,麥克阿瑟將軍并沒有提到大戰。 他們的車子翻過一個陡坡,向下來到通往斯蒂克爾海文的曲里拐彎的車道上——只有一個村落,傍水近灘,茅屋數間,漁舟點點。 映著落日余輝,他們第一次望到了海面上的印地安島,在正南方向。 維拉很有點意外地開口說道: “离岸遠著哪。” 現實同她設想的竟完全不同。她原以為會在岸邊不遠,蓋著那么一座美麗的小白樓,但是現在根本連房子也看不見,只看見了粗黑影綽的岩石和依稀象是印地安巨人腦袋的島形。還帶點肅殺凶气呢!她有點不寒而栗了。 在一座店名“七星”的小飯舖門前,正坐著三個人。有老態龍鐘的法官,有直腰挺胸的布倫特小姐,另一個——第三個,粗粗大大的,走過來做自我介紹。 “想來還是等等你們的好,”他說道,“打算一趟一起走。 請允許我自我介紹一下,賤姓戴維斯,南非出生,南非是我的故土。哈哈!” 他談笑風生地說。 沃格雷夫法官先生瞧著他,毫不掩飾自己的厭惡,一看上去就是他那副想讓旁听人員全部退出法庭似的神气,而布倫特小姐則弄不清楚自己是否歡喜殖民地上的人。 “有誰想在上船之前先吃點什么嗎?”戴維斯先生滿心好意地問道。 對這個建議,誰也不吭聲。戴維斯先生轉過身來,豎起了一個指頭。 “那好,不該再耽擱了,我們好心的主人和主婦正盼著我們呢!”他說道。 說話間,他應該注意到那伙人中間出現了一种异常的緊迫感。似乎一提到主人和女主人,他們就有想象不到的震動。 戴維斯用手指一招,正斜靠在附近牆上的一個男人立即走過來了。他那羅圈腿似的步伐說明他是個吃水上飯的。他有著一張飽經風霜的臉,一雙多少有點閃爍不定的黑眼睛,一口軟綿綿的當地口音。 “太太們、先生們都准備好上島了嗎?船早已候著了。有兩位先生要開車來,歐文先生關照不必等他們了,因為不能肯定他們什么時候到。” 大伙儿站起身來,跟著他們的響導沿岸走上一座小小的堤岸碼頭,旁邊緊靠著一艘摩托小艇。 埃米莉布倫特說道: “這船夠小的。” 船主卻盡量找詞儿說: “這船可棒著呢,太太,可是條好船哪!坐它上普萊茅斯,一眨眼就到,方便极了。” 沃格雷夫法官先生說話卻尖刻得多了。 “我們人可不老少。” “再多一倍也坐得下,先生。” 菲利普隆巴德和和气气地說道: “不成問題。天气好,沒風浪。” 布倫特小姐盡管心神不定,還是讓人扶上了船。跟著,其余的人也挨個儿上了船。到現在為止,大家相互之間還談不上什么照顧和扶持,而且還有點猜疑。 響導剛要解開纜繩,忽然又停了下來,手里還拿著那個搭鉤。 在陡斜的革道上,從村里駛過來一輛小汽車。這輛車威風极了,出奇的漂亮,簡直不同凡響。車上坐著一個年青人,風吹得他的頭發直向后飄。在夜色的閃耀中,他看來哪里象是世人,簡直是一尊年青的神仙,一尊見諸于北歐傳說中的英雄神仙。 他按著喇叭,一陣回聲震蕩,響徹海灣的山石叢中。 這一剎那确是精彩。安東尼馬斯頓此時此刻簡直太不同凡響了。就是后來,清楚記得這個情景的也絕不止一人。 弗雷德納拉科特坐在馬達旁邊,心里想著,這幫人真叫奇怪。歐文先生請的這些客人究竟是些什么貨色,真叫人摸不著頭腦。總之,他想象的要比現在見到的高級,比如應該是全身穿著乘游艇出游的服裝,富麗堂皇,气派非凡的老爺太太等等。 弗雷德納拉科特回想起埃爾默羅布森先生平時的交往,不由得撇嘴微微一笑,這幫人哪里象是這位百万富翁的高朋貴客。如果你說得出口,這幫人真叫是——瞧他們平時喝的是啥玩意! 這位歐文先生也真叫個別,就是讓弗雷德想想也夠滑稽的。他壓根儿沒瞅見過這位老爺,甭說太太了。從來沒見他來過,沒有。全都是莫里斯先生張羅的,錢也是他付,應該做些什么,得怎么做,總是說得再清楚不過了,而錢也給得爽快。就算這么著吧,仍是出奇。報紙上說了歐文那么多莫明其妙的閒話。納拉科特想想,确實有道理。 說真格的,興許就是加布里埃爾特爾小姐買下的產業吧。但是,他望望眼前的一個個客人,覺得這种想法沒道理。這幫人不象——沒一個夠得上同一位電影明星打交道的。 他不動聲色地估摸著這幫子人: “一個是老姑娘——酸不溜丟的那种,這幫人他全看得透。要不,就打賭?她不是個刺儿頭才叫怪吶。一個是老行伍——從神色看,倒是個地道的軍人。那個年青的妞儿,盤子不錯——只是也平常,沒那股浪勁儿——談不上好萊塢气派。那個裝腔做勢、咋咋呼呼的大少爺可不是個正人君于。弗雷德納拉科特認為,他象是個倒閉了舖子的生意人。另外那個先生,精瘦精瘦的,一臉狠相,一雙滴溜溜轉的眼睛,少見,倒很可能同電影行業有點儿瓜葛。 慢著,船上還是有一個象點樣子的客人,就他一個,開小汽車最后到的那個,(多棒的汽車!斯蒂克爾海文以前從沒有見過,象這种車,得花上几万几万的。)他才夠格,錢堆里長大的。要是這幫人都象他那樣……,那才說得通……。 真要想個明白的話,是越想越糊涂——本來就是件糊涂事——夠糊涂的……。 小船在礁石中間顛簸前進。現在總算望得見那幢房子了。島的南側又是另一番景象了,邊緣延伸為斜坡一直伸入海中。那幢房子就正好位于那里,面朝南,不高,方方正正的,時髦得很,圓形的窗戶把陽光充分地引入室內。 這幢房子确實使人感到興奮——沒有辜負大家的響往。 弗雷德納拉科特關上馬達,小艇載著他們順利地鑽進了岩石和岩石之間形成的一個天然小港灣。 菲利普隆巴德尖聲尖气地說道: “碰上坏天气,在這几上岸那就難咯!” 弗雷德納拉科特樂呵呵地說: “風一往東南刮,那誰也休想上印地安島。有時候不上不下的,一斷就是個把禮拜。” 維拉克英索恩想: “供應想必很不方便。這一點對一個島子來說是最糟糕的,看來要當好這個家是夠人操心的了。” 小艇碰撞著岩石,嘎嘎作響。弗雷德納拉科特跳下船,他同隆巴德攙扶著其他的人下了船。納拉科特把小艇牢率拴在岩石上的一個環上,隨后引導大家登著岩石上鑿出來的石級。 麥克阿瑟將軍嘴里說著: “好地方,叫人心曠神怡!” 然而,他心里并不平靜!真見鬼,這鬼地方! 這幫人拾級而上,來到上面一層的平台,精神才穩定下來。在這所房子洞開著的房門口,一個端端正正的男管家正等著他們,他那副一本正經象煞有介事的神態,使這幫人更穩定了些。此外,這幢房子本身确實是再動人不過了,站在平台上欣賞海島上的綺麗風光,真是壯觀……。 男管家走過來,微微躬著身。他細高條,灰白頭,十分体面。管家說道:“請這里來。” 寬敞的大廳里,酒已擺好,成排成排的瓶子。安東尼馬斯頓精神有些振奮了,他剛才還一直在想著,真是一出莫明其妙的把戲,不對他的胃口!老家伙巴杰爾把他弄在里頭,真不知道是怎么想的。但話又得說回來,這些酒是不錯的,冰也不少。 這個男管家什么的家伙方才說什么來著? 歐文先生……不巧,耽誤了……明天才能到。他關照好了……要啥有啥……現在是否到各位的房間去?……八點鐘開飯……。 維拉由羅杰斯太太帶上了樓。這個女人推開了甬道盡頭的一扇門,維拉走進一間討人喜歡的臥室。有一扇大窗戶正好在海的上方,另一扇朝東。她立刻高興得呼喚了一聲。 羅杰斯太太問: “小姐,還要什么嗎??” 維拉向四周掃了一眼。行李已經搬進來,而且打開了。 房間的另一邊是淺藍色瓷磚舖成的浴室,門開著。 她當即說道: “我看,不用了。” “小姐,要是想要什么,請拉鈴。” 羅杰斯太太的聲音既平板又單調,維拉好奇地望了望她。真是少見的毫無血色的蒼白的女幽靈。頭發往后一把抓,穿著一身黑。模樣儿倒体面极了。就是那雙眼睛,出奇的亮,而且一刻不停地轉來轉去。 維拉想道: “她連自己的影子都害怕。” 對了,就是這個——這個女人害怕著呢! 看上去,她就是這樣一個生活在极度恐懼之中的女人。 維拉感到脊背上一陣輕微的發冷。這女人究竟害怕什么呢? 她高高興興地說道: “我是歐文夫人新雇的秘書。這一點我希望你明白。” 羅杰斯太太說道: “不,小姐,我什么也不明白。我知道的只是各位女賓和先生們的一份名單,還有哪位住哪個房間。” 維拉說道: “歐文夫人沒提起過我嗎?” 羅杰斯太太眨巴著眼說: “我沒見過歐文夫人——還沒有。我們不過才來了兩天。” 真是少見,這姓歐文的一家子!維拉想著。 她大聲說道: “有多少當差的呢?” “就我和羅杰斯,小姐。” 維拉皺起眉頭。現在,這幢房子里有八個人——加上男主人和女主人則是十個——而只有一對夫婦供這些人使喚。 羅杰斯太太說道: “我是個好廚師,我男人管家也能干。當然,我其實不知道會有這么多人。” 維拉說道: “那么你能忙得過來?” “行,行啊,小姐,我能行。如果經常請客的話,估計歐文夫人會添幫手的。” 維拉說道:“我想會吧。” 羅杰斯太太轉身走了。她腳步輕盈,寂然無聲,就象一個影子似的挪出了房間。 維拉走到窗前,坐在靠窗的椅子里。她隱隱約約地感到一點不安,一切——多少有點奇怪。歐文兩口子缺席,幽靈似的蒼白的羅杰斯太太,還有那幫子客人!這些客人本來就稀奇古怪,少見的大雜燴! 維拉想道: “我真希望我見到過歐文他們……,我真希望我清楚他們是怎么樣的。” 她站起來,不安地在房里踱來踱去。 這是一間完完全全照時興式樣裝篩起來的無可挑剔的臥室。珵光刷亮的鑲木地板上舖著洁白的地毯,淺色輝映的牆壁,四周鑲嵌著電燈泡的大鏡子。壁爐架朴素大方,只有一大塊按時興式樣雕刻成狗熊形狀的白色大理石,中間鑲嵌著一只座鐘,上面有一個發亮的克羅米鏡框,鏡框里是一大塊羊皮紙,上面寫著一首詩歌。 她站在爐台前看著這首詩歌。原來是托儿所里流傳的儿童歌謠,早在她還是個孩子的時候就記住了。 十個印地安小男孩,為了吃飯去奔走; 噎死一個沒法救,十個只剩九。 九個印地安小男孩,深夜不寐真困乏; 倒頭一睡睡死啦,九個只剩八。 八個印地安小男孩,德文城里去獵奇; 丟下一個命歸西,八個只剩七。 七個印地安小男孩,伐樹砍枝不順手; 斧劈兩半一命休,七個只剩六。 六個印地安小男孩,玩弄蜂房惹蜂怒; 飛來一蜇命嗚呼,六個只剩五。 五個印地安小男孩,惹事生非打官司; 官司纏身直到死,五個只剩四。 四個印地安小男孩,結伙出海遭大難; 魚吞一個血斑斑,四個只剩三。 三個印地安小男孩,動物園里遭禍殃; 狗熊突然從天降,三個只剩兩。 兩個印地安小男孩,太陽底下長歎息; 晒死烤死悲戚戚,兩個只剩一。 一個印地安小男孩,歸去來兮只一人; 懸梁自盡了此生,一個也不剩。 維拉微微一笑。确實,這不是印地安島嗎? 她又走到窗前坐下,望著海。 這海多么遼闊!從這里望出去,哪儿也看不到邊——就是喏大一片茫茫天水,落日余暉,碧波漣漪。 海礙……,今天是如此的平靜——有時又是那樣的狂暴……。就是這個海把人拖入深淵。淹死……發現淹死了,……淹死在海中,……淹死了,……淹死了,……淹死了……。 不,她不愿記得……,她不愿想到這個! 一切都已經過去了……。 阿姆斯特朗大夫到達印地安島時,太陽正好落山。過海的那會儿,他和船夫——一個本地人,聊了一陣子。他急于想打听一點關于本島主人的种种情況,然而這位納拉科特似乎出奇的閉塞,也許是不愿意講。 于是,阿姆斯特朗大夫只能扯扯天气啦,打魚啦等等。 長途跑車,确實累了,他眼珠儿發疼。往西開車,就是正對著西照的陽光開車。 真的,他太累了。海啊,百分之百的宁靜藹—這些正中下怀。他真想多歇上一陣子,只不過是做不到而已。當然,不是經濟上做不到,而是,他哪能這樣隨便撒手呢?人家很快就會把你忘得一干二淨。不能!他現在既然來到這里,還得下功夫搞出些名堂來。 他想道: “反正今天晚上我就當作再也不回轉去了——同倫敦哈萊街(倫敦名醫薈集的街道名——譯者注),和其它一切的一切都一刀兩斷了。” 談到島子什么的,總好象有一种魔力似的。就光“島子”這兩個字,幻想的味儿就很濃。它使你同整個世界隔絕了——自成一個天地。這個天地,也許,你就一輩子回不去啦! 他想道: “我把我的老一套生活拋到腦后去了。” 他樂滋滋地盤算起以后的打算來,其實都是些荒唐的想法。 一直到他踏上石階的時候,他還在對自己笑呢。 平台上,椅子里坐著一位老先生,阿姆斯特郎大夫一眼看過去,仿佛有點面熟。他在哪儿見過這張癩蛤蟆樣的臉。 這個烏龜似的脖子以及這副拱腰曲背的姿態——還有這雙暗淡而狡猾的小眼睛呢?是他——老沃格雷夫。大夫有一次在他面前作過證。瞧那樣子,總是半睡不醒的。可是,一碰到法律問題,那就精极了。比方說,對付陪審團,他可有點子了。人家說他完全可以讓陪審團照他的意思作出決定。根本通不過的案子,他不止一次地讓陪審團通過了。而且說在哪天就在哪天通過,有人說他是個劊子手法官。 在這個地方——塵世之外……見到他,太有意思了。 沃格雷夫法官先生思忖著: “阿姆斯特朗?記得!證人席上見過。挺會裝模作樣的,那個小心勁儿就甭提了。當醫生的都是混蛋。哈萊街那幫子人更是混蛋之尤。”他想到前不久才見過那條街上的一個奉承討好的人物,一口惡气還憋在心頭。 他大聲哼哼著說: “大廳里面有喝的。” 阿姆斯特朗大夫說道: “我得去向東道主夫婦致意。” 沃格雷夫法官先生又闔上了眼,滿臉鬼模鬼樣的。 “不行埃” 阿姆斯特朗大夫惊訝地說道: “怎么回事?” 法官說道: “沒有男主人,也沒有女主人。莫明其妙得透頂,弄不清楚這地方。” 阿姆斯特朗大夫盯著他看了足有一分鐘。正當他以為這位老先生真的睡著了時,沃格雷夫猛地又說起話來了。 “你听說過康斯坦斯卡爾明頓嗎?” “呢——不,我想沒有。” “這問題不大,”法官說道,“這個女人的身分不清楚,其實筆跡也認不真切。我正在怀疑自己是不是找錯了地方。” 阿姆斯特朗大夫搖搖頭,繼續向房子走去。 沃格雷夫法官先生還在琢磨著康斯坦斯卡爾明頓的問題。這個女人就象天下所有的女人一樣的不可靠。 他又想到屋里的兩個女人,一個緊閉著嘴不說話的老小姐和另一個姑娘。他才不在乎那個姑娘呢,冷冰冰的毛丫頭。 啊,不,是三個女的,還得把羅杰斯的那口子算進去。怪人,看來她惊恐得要死。兩口子倒是挺体面的一對,也懂行。 這時,羅杰斯來到平台上。法官問他: “請康斯坦斯卡爾明頓夫人了,你知道嗎?” 羅杰斯凝視著他。 “不,先生,我不清楚。” 法官抬起了眉毛,但只是嘟嚷了一下。他想:“印地安島,呢?其中必有文章!” 安東尼馬斯頓正在洗澡,熱水冒著气,痛快得很。開車開久了,四肢都發麻。他腦子里啥也不考慮。安東尼是個好激動的人物——也好動。 他自己思付: “我想,總得堅持始終吧。”隨后他就什么也不想啦。 熱气騰騰的水,無力的四肢,再刮上一次臉,一次雞尾酒——吃上一頓。 之后? 布洛爾先生在打領帶,這類事情他并不在行。 穿著打扮看上去沒問題吧?他自己認為是沒有問題的。 誰對他也不親切……,大家都是你看我、我看你的德性,怪!就好象他們都知道……。 不過,這還得看他自己。 他并不打算把事情弄糟。 他對壁爐架上鏡框里的托儿所歌謠瞟了一眼。 這么擱著倒是顯得干淨利落。 他想道: 打從孩提時起,自己就記得這座島了。但從來也沒想到過。會在這儿的這所房個里干這种活。也許,一個人預見不到將來倒是件好事……。 麥克阿瑟將軍緊皺著雙眉。 一切都該死。這樁事情的前前后后都見鬼!一點也不象他先前一直想象的那樣……。 他得借故溜走,丟開整個這檔子事……。 可是摩托艇已經開回去了。 他沒法子,只能留下。 隆巴德那家伙,現在看來,真是少有。 不地道。他敢起誓發咒,這個人就是不地道。 听到鐘響,菲利普隆巴德走出房間,一直走到樓梯盡頭,就象一頭豹子似的,輕捷無聲。總之,他确實有點豹里豹气的,象一頭猛獸那樣——看上去,怪精神的。 他自得其樂地咧著嘴。 不是一個禮拜嗎——呃? 他可得樂上一個禮拜。 埃米莉布倫特,一身黑綢衣衫,等著吃晚飯,現在,她正坐在自己的臥室里,讀圣經。 她喃喃地嚅動著嘴唇,逐字逐句地念道:“异教徒們自作圈套自己套,借网藏身反而自投羅网。 上帝的審判,執法不阿:作惡之人作孽自受,作惡之人必入地獄。” 她閉上嘴,緊撅著,合上了圣經。 她站起身來,頸項上別了一枚蘇格蘭煙晶寶石別針,下樓吃飯去了。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|