后一頁
前一頁
回目錄
第五章 罪行


  他感到很難馬上再睡著。首先,他發覺車子沒有在開。要是這是個車站。外面可又靜得出奇。相比之下,火車上的聲音到響得不同尋常。他可以听到雷切特在隔壁房里的響動──象是按下盥洗龍頭的卡嗒聲,龍頭出水聲,濺水聲,接著又是卡嗒一聲,象是關上了龍頭。外面是沿過道來來往往的腳步聲。還有,不知是誰穿著臥室的拖鞋,拖著腳走路的聲音。
  波洛醒著躺在床上,仰望著天花板。為什么外面的車站這樣靜呢?他的喉頭感到干燥。他忘記要一瓶常用的礦泉水了。他又看了看表。正好是一點一刻。他打算按鈴叫列車員,請他給拿點礦泉水來。他的手摜伸向按鈕,可是突然停住了,靜寂中,他听到了一陣鈴聲。列車中沒法馬上答應每個鈴聲的。
  丁零……丁零……丁零……
  鈴聲響了又響。列車員上哪儿去了?有人正有要緊事情哩。
  丁零……
  有這樣的人,竟一直這么按著。
  突然,過道里傳出來一陣匆忙的腳步聲,列車員來了。他在离波洛的包房不遠的門上敲著。
  接著,傳來了話聲──列車員的聲音,恭敬,表示歉意。還有一個女人的聲音──固執,滔滔不絕。
  哈伯德太太。
  波洛暗自笑起來。
  這場爭吵──假定是一場爭吵──持續了一些時候。聲音的比例是:哈伯德太太的百分之九十對列車員的百分之十。最后,事情好象是解決了。波洛清楚地听到:“晚安,太太。”說著關上了門。
  波洛伸手按鈴。
  列車員馬上到了。他看上去又熱又焦慮。
  “麻煩你,給我拿瓶礦泉水來。”
  “是,先生。”也許是波洛那愉快的目光使得他吐露了心中的話。
  “那位美國老太太──”
  “哦?”
  他擦了擦前額。
  “想不到和她磨了那么多時間!她一定──而是堅持說──她的房間里有個男人!你想象一下,先生。在這樣小的一點空間里,”他用手掃了一圈,“他能藏到哪儿去呢?我和她爭辯。我給她指出,這是不可能的。可她還是堅持說,她一覺醒來,就看到有個男人在里面。于是我就問,那他是怎么出去了呢?他出去后,門是怎么閂上的呢?可是這些她一概不听。仿佛,我們還煩惱得不夠似的。這雪──”
  “雪?”
  “是呀,先生。先生還不知道嗎?列車停著呀。我們已經陷在雪堆里了。天知道我們還得在這儿呆多久。我記得,有一次,我們被雪困了七天。”
  “我們現在在哪儿?”
  “在文科夫戚和布羅特之間。”
  “嗨,嗨!”波洛煩惱地說。
  列車員退了出去,回來時,拿來了礦泉水。
  “晚安,先生。”
  波洛喝了一杯水,安心睡去了。
  他剛睡著,什么東西又把他惊醒了。這一次,好象是什么很重的東西,“砰”地一聲磕在門上。
  他一躍而起,打開門,朝外一看。什么也沒有。可是在他右首不遠的過道上,有個女人,里著一件鮮紅的和服式睡衣,离他隱去。在另一頭,列車員正坐在自己的小椅子上,在記錄几大張紙上的帳目。一切都象死一般的靜寂。
  “顯然,我的神經有點毛病了。”波洛說著,又回到床上。這一次,他一直睡到早上。
  當他醒來時,列車依舊停著。他拉起窗帘,朝外面一看。只見列車四周全是大雪堆。
  他看了看表,已經是九點多了。
  十點差一刻,他又象往常一樣,打扮得整整齊齊,漂漂亮亮,朝餐車走去,那正發出一片訴苦聲。
  旅客之間原可能存在的一切障礙,現在全都破除。大家都因共同的不幸聯結在一起了。其中數哈伯德太太最為傷心。
  “我的女儿原來說,這是世界上最舒服的一條線路了。我正好可以乘這趟車直達巴黎。可是現在,我們有可能日复一日地待在這儿。”她哀切地說,“而且,后天我的船就要啟航。現在我還指望能赶上它嗎?唉,甚至連打個電報退船票都不可能。叫人气得實在不想談這個了。”
  那個意大利人述說,他在米蘭還有急事。大個子美國人說,這“太糟糕了,太太,”并且安慰性地表示了一個希望,到時候列車也許能把時間彌補上。
  “我的姐姐──還有她的孩子們,都在等我,”瑞典太太說著,掉下了眼淚。“我連個信都沒給他們。他們會怎么想呢?他們一定以為我出什么事了。”
  “我們得在這儿耽多久呀?”瑪麗·德貝漢問道,“沒有人知道?”
  這聲音听起來很急切,但是波洛發現,她并沒有在陶魯斯快車突然停車時的那种几乎是焦急万分的跡象。
  哈伯德太太又說開了。
  “在這列火車上,連個有經驗一點的人都沒有。也沒有一個人想到要做點什么。只有這么一幫毫無用處的外國人。嘿,要是在家鄉,無論如何都會有人出來干點什么的。”
  阿巴思諾特上校轉身朝向波洛,用一种謹慎小心的英國法語說道:“先生,我想你是這條線路的董事吧。你可以給我們講一講──”
  波洛微笑著糾正他。
  “不,不,”他用英語說,“不是我。你把我的和我的朋友弄錯了。”
  “啊!對不起。”
  “沒關系,這很自然。我現在住在他以前住過的包房里。”
  鮑克先生沒有到餐車里來,波洛朝四周打量一下,看看還有誰不在。
  德雷哥米洛夫公爵夫人沒有看到,還有那對匈牙利人。雷切特,他的佣人,以及那個德國女佣人都不在。
  瑞典太太擦干了眼淚。
  “我這個人很笑,”她說,“象個孩子似的哭了,不管發生什么事,結果總是會好的。”
  然而,這种基督徒的精神是不能分享的。
  “那倒不錯,”麥克昆不耐煩地說。“我們可以在這儿待上几天。”
  “不管怎樣,這是在什么國家呀?”哈伯德太太眼淚汪汪地問道。
  當別人告訴她這是南斯拉夫后,她馬上說:“哦,一個巴爾干國家,你還能指望什么呢?”
  “你是唯一的能忍耐的一個,小姐。”波洛對德貝漢小姐說。
  她稍微聳了聳自己的肩膀。
  “一個人又能做點什么呢?”
  “你是一個鎮靜自若的圣人,小姐。”
  “那是指一种超然的態度吧。我覺得我的態度是比較自私的。我已經學會自我節制無益的感情沖動。”
  她甚至看也沒朝他看。她的目光越過他,凝視著窗外那一個個的大雪堆。
  “你是一個性格堅強的人,小姐,”波洛有禮貌地說。“我認為,你是我們當中性格最堅強的人了。”
  “哦,不,不,真的。我知道有一個人遠比我堅強。”
  “這人是──?”
  她好象突然醒悟過來,剛意識到她正在和一個陌生人,一個外國人談話,而這人,直到今天早上為止,她只和他交談過几句。
  她有禮貌地,但是疏遠地笑了起來。
  “哦──例如,有那么一位老太太。你大概已經注意到了她。一位十分難看的老太太,可是頗為令人迷惑。她只需舉起個小小的指頭,用一种文雅的聲音要點什么──全車的人都得奔忙。”
  “全車的人也得听從我的朋友鮑克先生,”波洛說,“可那是因為他是這條線路的一名董事,并不是因為他有什么特別的性格。”
  瑪麗·德貝漢笑了。
  早晨漸過去了。有几個人,其中包括波洛,還留在餐車里。在這种時刻,聚在一起使人感到時間好過一些。他听了許多有關哈伯德太太的女儿的事,也听了已經去世的哈伯德先生終生的習慣,從他早晨起床,開始吃當早餐的谷類食物,直到晚上最后穿上哈伯德太太親自為他織的睡襪睡覺的習慣。
  正當波洛听那位瑞典太太為達到傳教目的而胡扯的時候,有個列車員走進餐車,在他身旁站住了。
  “對不起,先生。”
  “什么事?”
  “鮑克先生向您問候,他說,要是您能賞光上他那儿去一會的話,他會感到很高興。”
  波洛站起身來向瑞典太太表示了歉意,就跟著那人走出餐車。
  這不是他自已車廂的列車員,而是個金發白臉的大個子。
  波洛跟在自己的向導后面,經過自己車廂的過道,又沿隔壁一節的過道走著。那人在一扇門上敲了敲。然后站在一邊,讓波洛進去。
  這個包房不是鮑克先生自己的。這是一個二等包房──它被選中可能是因為它的面積稍微大了一點。可它仍然給人那种擁擠的感覺。
  鮑克先生本人坐在對面角落的那張小椅子上。坐在他對面、靠窗口那個角落里的是一個身材矮小、皮膚黝黑的男人,他正朝外面看著積雪。站在那儿,多少有點妨礙他再向前走的,是一個穿藍制服的高大男人(列車長)和波洛車廂的列車員。
  “啊,我的好朋友,”鮑克先生叫了起來,“請進來吧。我們正需要你哩。”
  坐在窗口的小個子男人沿坐椅挪動了一下位置,波洛擠過那個另外兩個人在他朋友的對面坐了下來。
  鮑克先生臉上的表情,正如他要表現出來的那樣,使他有了強烈的想法。顯然是發生了什么不平常的事了。
  “出了什么事了?”他問道。
  “這一下你問得好。首先,這雪──這停車。而現在──”
  他停下了──從那列車員身上發出一种壓制住的喘息。
  “現在怎么啦?”
  “而現在又有一個旅客死在臥舖上──被刺。”
  鮑克先生帶著一种鎮靜的絕望說。
  “一個旅客?哪個旅客?”
  “一個美國人。一個叫做──叫做──”他查閱了一下面前和筆記本。“雷切特──不錯──是雷切特吧?”
  “是的,先生。”列車員哽塞著說。
  波洛朝他一看。他的臉色白得象白堊土。
  “你最好還是讓他坐下來吧,”他說,“要不,他也許要暈倒了。”
  列車長稍微挪了挪,列車員一屁股坐在角落里,把自己的臉埋在雙手之中。
  “啊!”波洛說“事情很嚴重!”
  “這當然嚴重。首先,謀殺──它本身是一樁重大的不幸事件。可是不僅如此。情況不同尋常。我們是待在這儿,處于停車的情況下。我們可能在這儿呆上几小時──也可能不是几小時──而是几天!另一個情況,我們經過的几乎所有的國家,都有該國的警察在車上。可是在南斯拉夫──沒有。你理解了吧?”
  “這是一种十分困難的境況。”
  “還有更糟糕的要說。康斯坦丁大夫──我忘了,我還沒有給你介紹──康斯坦丁大夫,波洛先生。”
  身材矮小,皮膚黝黑的男人點了點頭,波洛也點頭回禮。
  “康斯坦丁大夫認為是在上午一點鐘左右死的。”
  “在這個問題上,難以說得很确切,”大夫說道。“可是我認為,我可以明确地說,死亡發生在半夜十二點到凌晨兩點之間。”
  “最后看到這位雷切特先生還活著,是在什么時候?”波洛問道。
  “据說在一點差二十分左右,他還活著,當時他和列車員說過話。”鮑克先生說。
  “這很正确,”波洛說,“經過情況我親自听到。是知道的最后一個情況嗎?”
  “是的。”
  波洛轉身朝向大夫,大夫繼續說:“雷切特先生包房的窗戶發現開得很大,使人引起猜想,凶手是從那條路逃走的。但是,我認為,打開窗戶是种假象。任何一個從那條路离開的人,都會在雪地里留下明顯的足跡。可是沒有。”
  “發案──是什么時候?”波洛問道。
  “米歇爾!”
  列車員站了起來。他的臉看上去仍舊蒼白、惊恐。
  “把發生的事情如實告訴這位先生。”鮑克先生命令道。
  他有點結結巴巴地說道:“雷切特先生的佣人,今天早上去敲了几次門。都沒有答應。后來,也就是半小時以前,餐車侍者來了。他想要知道先生要不要午餐。這時候是十一點鐘。”
  “我用我的鑰匙為他開門。可是里面的鏈條搭上了,而且還上了鎖。沒有人答應,里面很靜,很冷──可是很冷。窗開著,飄進了雪花。我想,也許先生暈過去了。我去叫來了列車長。我們敲開鏈條進去一看。他已經──啊!真可怕!”
  他又用雙手捂住自己的臉。
  “門是鎖著的,里面還用鏈條搭住,”波洛若有所思地說。“那么會不會是自殺──呃?”
  希腊大夫一聲冷笑。
  “有朝自己身上捅十刀──十二刀──十五刀自殺的人嗎?”他問道。
  波洛的眼睛睜大了。
  “這知說來,凶手很殘忍。”他說。
  “是個女人,”列車長說,他第一次開口。“根据這一點,這是個女人。只有女人才會那樣戳。”
  康斯坦丁大夫沉思地扭歪了臉。
  “她必須是一個身体十分強壯的女人,”他說,“我不愿從技術上來說──那只會把事情搞亂──可是我可以向你保證,其中有一、兩刀是戳得很有力的,戳穿了骨頭和肌肉上堅硬的韌帶。”
  “顯然,這不是一种科學的作案。”波洛說。
  “還有更不科學的哩,”康斯坦丁大夫說,“這么許多刀好象都是胡亂地任意戳的。有几刀只是一擦而過,几乎沒什么損傷。象是有人閉上眼睛,然后有狂亂中盲目地戳了又戳似的。”
  “這是個女人,”列車長又說,“女人才象是這樣。在她發怒時,力气是很大的。”他的頭點的如此一本正經,使得每個人都感到他是有自己切身体會的。
  “我也許有一點情況,可以提出來供你們參考。”波洛說,“雷切特先生昨天曾和我談過話。他告訴我,就我所能理解他的話來說,他的生命處于危險之中。”
  “‘謀殺’──這就是那個美國人所表明的。是不是?”鮑克先生說,“那么這就不是一個女人了。而是一個‘強盜’,或者是一個‘帶槍歹徒’了。”
  列車長很難過,眼見他的理論化成了泡影。
  “要是這樣,”波洛說,“那似乎干得太不熟練了。”
  他以行家的口气表示了不同意。
  “車上有一個身体魁梧的美國人,”鮑克先生說,繼續發揮著他的想法──“一個外貌粗俗的男人,衣服穿得很糟糕。他成開嚼著口香糖,我相信正經人是不會去嚼那玩意儿的。你們知道我說的是那一個?”
  受到他注意的列車員點了點頭。
  “對,先生,那是十六號。但是不可能是他,要不,我該看到他進出那個包房的。”
  “你也許沒看到。也許沒看到。不過等一會我們再深入研究吧。問題是:該怎么辦?”說完,他打量著波洛。
  波洛回了他一眼。
  “喂,我的朋友,”鮑克先生說。“你一定理解我即將請求你做的事。我知道你的才干。你來擔任這一調查的指揮吧!不,不,你不能拒絕。瞧,對我們來說,這是很嚴重的──我這是代表國際客車公司說的。在南斯拉夫警察到來的時候,我們要是能提出解決辦法,那就簡單多了!否則就會拖延時間,增加麻煩,增加數不清的麻煩。大概說都知道,打扰清白無辜的人。相反的──你解開了這個迷!我們就可以說,‘發生一樁謀殺案──這是罪犯!’”
  “假如我解不開這個迷呢?”
  “啊,我親愛的。”鮑克先生的話突然變得純粹是愛撫了,“我知道你的聲望我也了解你的一些方法。這對你來說,是個理想的案件。查清所有這些人的經歷,發現你們的真情──所有的這一切,都得花費時日,進行沒完沒了的打扰。可是,我不是常听你說,破案只需一個人躺在安樂椅里動動腦子就行了嗎?干吧。會見會見列車上的旅客,去看看尸体,檢查一下有什么線索,然后──好吧,我相信你!我确信你不會空口講白話。躺下來想吧──(就象我听你常說的那樣)運用你腦子里小小的灰白色的細胞──你會想出來的!”
  他探身向前,深情地看著他的朋友。
  “你的信任感動了我,我的朋友。”波洛激動地說,“正如你所說的,這不可能是一樁困難的案件。昨天晚上,我自己──不過現在我們還是不說這個吧。說真的,這個問題引起了我的興趣。我一直在考慮,不是在半小時之前,而是困扰了我許多小時了,從我們剛一上車就開始。而現在──這個問題已經到我手上了。”
  “這么說,你是同意了?”鮑克先生熱切地說。
  “就這樣定了。你把這件事交給我吧。”
  “好,我們大家都听你的吩咐。”
  “首先,我想有個伊斯坦布爾──加來車廂的平面圖,上面要注明某個包房是誰占用的。我還想看看他們的護照和車票。”
  “米歇爾會給你這些東西。”
  列車員离開包房出去了。
  “列車上還有些什么旅客?”波洛問道。
  “在這節車廂里,康斯坦丁大夫和我是僅有的旅客。從布加勒斯特來的車廂里,只有一位破腳的老紳士。他是列車員很熟的。在那后面是普通客車,可是那些車廂和我們無關,因為昨天晚上供應過晚餐以后,就都鎖上了。伊斯坦布爾──加來國車廂的前面,只有那節餐車。”
  “這么說來,好象,”波洛緩緩地說,“仿佛我們必須在伊斯坦布爾──加來的車廂里找我們的凶手了。”他轉向大夫,“我想,這是你所暗示的吧。”
  希腊人點了點頭。
  “在晚上十二點半的時候,我們的列車撞入了雪堆。打那以后,任何人都不可能离開列車。”
  鮑克先生嚴肅地說:“凶手就在我們身邊──現在還在車上……”
后一頁
前一頁
回目錄