| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我開車走了6條街，停在一個雜貨店門口。打電話警察總局，找珠寶盜竊組的厲警官。他今天值夜，正好進來上班。 “我是賴。”我說：“柯賴二氏私家偵探社的賴唐諾。” 他的聲音一點也沒有認識我或歡迎的樣子：“嗯，有什么事。” “關于戴家那件案子，我想送點人情給你。”我說：“不過我希望你，不要追究消息來源。” 現在他開始有點興趣了：“什么消息？” 我說：“我們公司是在替戴太太工作。目的在本案另一角度。要是她知道我把消息告訴你，她會解雇我們的。所以你一定要掩護我。” “听你說來，消息很重要似的。” “是很重要。” “講講看。” “保密沒問題吧？” “絕對。” “史娜莉，”我說：“戴太太的私人社交秘書，在失竊案發現后失蹤。她現在住的地方是拜度東街681號。公寓名字是顧桃賽小姐，她是她的室友。你動作要快，他們隨時會溜的。” “你是賴？”厲警官問。 “是，賴唐諾。” “地址是拜度東街，681號？” “是的。” “公寓是一個姓柯的名字。” “不是，不是，姓顧。我公司另外一位老板才姓柯。” 厲警官語音有了一點友善。“好，我記住欠你一個情。”他說。過了一下，加上一句：“假如真如你所說。” “保證不錯。”我說。把電話挂上。 我開車到戴家。車庫上面司机住的房間燈亮著。我把車停側門，輕輕走過車道，爬一層樓梯，輕輕敲門。 司机貝法斯把門打開。 他的外型正如我已形容，相當高大，充滿“人之初，性本善”的樣子。我不太知道，這种天生“性本善”，是不是做作。高大的身軀一點也不笨重。厚、黑、卷的頭發給他很討女人歡心的自信。他咧開嘴巴向我笑笑，燈光下，他左頦部有一道疤痕。 “我是賴唐諾。”我說。 “是，我知道，有什么事？” “我要進去。” 他讓開一邊：“進來。” 房間3面都有窗。每個窗上都有百葉窗帘。都是新的。地毯已用薄，而且已褪色。一個書架，上面不少書。我走過去看看書名，大致是半年前的暢銷書。擺飾很恰當，整理也很花工夫。貝司机說：“請坐。” 我坐上看起來是室內最舒服的一張椅子。他坐我對面。臉上仍挂著本性善良的微笑。他說：“對我，你不必裝出戴家朋友的幌子，因為戴太太把你一切都告訴我了。也叫我和你合作。” “那很好。” “有什么你想知道的嗎？我知道的都會講。” “你來戴家多久了？” “大概6個月。” “你和史娜莉差不多同時來？” 嘴上的笑容仍在，眼中的笑容已消失：“我想我來的時候，她已經在這里了。” “那她在這里也不久？” “不久。” “什么人替你收拾這房間？” “我自己。” “收拾得真是整齊清洁。” “我喜歡整洁。” “怎么沒有見到床？你睡哪里？” 他用頭示向只有一扇單門的方向：“那邊還有一間。” “我要看一看。” 我站起，他也站起。動作很慢，好像要決定給不給我看似的。我自顧自走向門邊，表示決心。他慢慢跟過來問：“想看什么？”語音有點尖銳，先天善良本性已打折扣。 “了解情況。”我一面說，一面自動打開門，進去。 這也是一間3面不靠其他房子的大房間。也有窗，窗上也有百葉窗帘。有一只單人白鐵床。另有一只大的雙人核桃木床。一只核桃木梳妝台，上面有一塊大的鏡子，鏡子左右兩側都有燈光。有一只廉价的雜木五斗柜，上面的鏡子已經變形了。有几只椅子。地毯已經變薄。有一塊質料很好的印第安拿伯和族手工小地毯，在大床前地上。浴室在他兩個房間中間夾著，只有一扇門。我往浴室看。整齊，清洁。一扇窗，与浴室齊寬。上面也有百葉窗。 “宿舍不錯。” “嗯哼。” “你喜歡這种活動百葉窗？” “對，可以隨意通風，你喜歡的話，照樣有陽光。” “你一定是個好管家。” “我也知道，我喜歡整洁。我把每輛車都管得干淨，隨時可用。我把車庫管得干淨，有秩序。我有一個強力的吸塵机，可以吸車墊上的灰塵。我也經常把吸塵机拿這里來使用。” “你還讀很多書？” “嗯哼。” “工作挺輕閒的樣子。” “你在想喔！”好心好意樣子的微笑，又恢复在臉上。 “除了替戴太太開車外，要不要替別人開？” “偶而替勞太太開車。” “她有自己的車子？” “是的。” “你替她保養？” “是的。” “丁吉慕怎樣？有沒有自己的車子！” “有的。” “也是你保養？” “嗯哼。” “戴醫生車子？” “他從不叫我管他的車，他的車保養、修理都在聯合醫務大樓車庫里。不過我覺得他從不洗車。也許過一段時間他們擦它一下，他出診的時候，不論什么气候，車子總要在戶外，所以他說他用車做交通工具而已。撞坏了也不修。我認為他車的保險杠，可以做洗衣板了。” 我走向五斗柜。一把普通的黑發刷和梳子在上面。此外有一盒爽身粉，一瓶發油，一瓶刮胡子水。在梳妝台上有一把假水晶背的發刷和梳子。 “這扇門通哪里？” “壁柜。” 我打開門，是個大壁柜。壁柜也有個窗，也有百葉窗帘。几套衣服在架子上。地下有四、五雙鞋子。不同的領帶在領帶架上。有一條粉紅色絲質領巾，也在領帶架上。 “這里都是你自己整理……床也是自己整理嗎？” “是的。” 我看著整整齊齊的床：“看來大房子里淘汰下來的家具都到你這里來了。” “對的，戴太太更換房中家具時，舊的家具一部分就來了這里。” 二張床都整理得很好。我問：“他們准許你，有的時候，可以招待客人過夜嗎？” 他又微笑著：“偶爾。” 我走向起居室，坐回剛才那只椅子。“來支煙？”我問，把香煙盒送到他前面，他拿了一支，二人都點上。 “還要知道什么嗎？” “是。” “什么？” “我第一次看到你，是在車庫到工具室門口，在戴醫生尸体被發現那天晚上。” “對的。” “你沒有進來。” “當然沒有。警察到東到西。那一天是我休假。我回來睡覺。女佣說戴醫生死了。我向內一看，見到驗尸官和那么多條子。事情發生時，我不在家，我又幫不上忙，我就不必出來湊熱鬧了。” “你還是站在門口一、二分鐘。” “有。” “之后你去哪里了？你沒有上樓，至少我沒听到你上樓。” 他說：“樓梯是水泥的。我的腳步也不重。” “這樣說來，你還是上樓了。” “是的。” “隨即上樓了？” “倒也沒有隨即上樓。過了一會儿。” “還是過了好一會儿吧？” “那有什么關系呢？” “我要知道而已。” 他的眼睛現在看到憤怒了。厚厚下唇挑戰似的把嘴閉緊。他不說話。 “到底是多久之后。”我緊追不舍。 “無法奉告。” “為什么？” “我沒有看表。” “可能是半小時之后？”我問。 “是的，有可能。” “可能是几個小時之后？”我問。 “我告訴過你，我看不出有什么區別。” 我說：“据我回想，你离開那地方時，警察正在說要取每個人的指紋。他們剛發現首飾盒。” 他說：“賴，你給我听著，你也許是個自以為聰明的小家伙。你走你的陽關道，我過我的獨木橋。我不預備管你的閒事，我也不要你來管我的事。出事的晚上我都不在這里。有必要時我可以證明我在哪里。首飾的事，我完全不知道。現在請你不要來煩我。” 我說：“你壁柜里那條領巾真漂亮。” 我看到他有迷惑的眼神：“領巾？” “是的，粉紅絲質領巾。” “噢。” “是你的嗎？” 他猶豫一下，說道：“不是的。” “那么，是誰的呢？” 他想了一下，說：“我不覺得這跟你有什么關系。” “也許有關。” 他突然笑著說：“少來，不要逼我。” “我沒有逼你，我只要知道是誰的領巾。” “我不知道是戴太太的或是勞太太的。我清理車子時在車里發現的。我原要問一下。我拿了上樓，因為那件事一激動，忘記得干干淨淨。我會找出是誰的。現在，我的每件事你都知道了。可以……” “房間里的地毯，你來之前就在那里吧？” “這有什么關系？” “是不是？” “是的。” “那印第安地毯是后來的？” “是的。” 我擺頭向那些窗戶：“窗上本來是用窗帘的？” 他沒有說話。 “這些百葉窗是什么時候換上的？3個月左右吧？” “差不多。” “能不能請你告訴我，确實是多久之前。” 他想了一想說：“4個月。” 我說：“好，現在我們來看一下，那絲巾是你清車清到的。本來是想問一下是誰的，后來，因為戴醫生的意外死亡，一激動就忘記了。” 他沒有回答，由于我固執地等著，他慢慢地點點頭。 “那，你撿到這條領巾的日子，一定是首飾失竊那一天，或是第二天。” “第二天。” “也是戴醫生死亡那天？” “是的。” “你是整天休假？還是晚上休假？” “只是黃昏之后。” “你什么時間撿到這絲巾的？早上還是下午？” “你到底想證明什么？” “假如你是上午撿到的，”我解釋，“你就立即會問，不太可能先把它帶上來藏壁柜里。除非你快下班的時候，你不愿意再回進屋子。也許你另有約會，不愿遲到了。” 他細想了我說的話，點頭說：“是的。” “這樣說來，你撿到這條領巾的時間，應該是5點鐘？” “差不了太多。” “那晚上，你晚飯在屋子里吃的嗎？” “是的。” “你吃飯，是不是在廚房，和仆人一起吃？” “是。” 我說：“我們再來研究一下那絲領巾，也許是重要的。” “不見得有什么重要性。” “首飾失竊之后的一天，一個女人用車外出，沒有請你開車，否則你會記得是哪一位。你撿到絲領巾，不知是兩個女人中哪一個的。用車的時間你也不知道，否則你只要交給女仆帶進去還給她。再想想只有一個理由，你不把領巾請女佣帶進去問問，還給兩個女人中的一個，就是你知道，用車的人，不希望另外一個人知道她用車出去過。你說說看，是什么原因？与人有約會？” “你真會無中生有。” “不是無中生出來的，是從絲領巾巾生出來的。” “在我看來差不多。” 我說：“現在，你來告訴我，領巾的主人，為什么不希望另外那女人，知道她曾經用車？” “我告訴你，我根本沒有這樣想過。我快下班的時候撿到它。我帶上來，就忘了。” “你說過，你忘記歸還的理由，是醫生死亡引起的激動。” “沒錯。” “星期三晚飯后你不會整車子，星期三很晚戴醫生才死亡。” 他說：“你剛才已猜對過。老兄。我有一個約會，我時間算得很准。我飯后立即去赴約。這樣解釋清楚了嗎？” 我說：“是的，實際上這里有三個女人。戴太太、勞太太和史娜莉。是史小姐的領巾吧？” “不會。” “你确定？” “不太确定。” 我說：“我們再看看這領巾。” 他沒有立即動作，又過了一下，自椅中起立，用优雅闌珊但無奈的步法走向臥房。他一開始，我即跟著。他走進壁柜，我移向梳妝台。我用食指拇指插進化妝台上的發刷，拉出几根頭發。我用二個手指一卷，把它放進了背心前口袋。他從壁柜走出來。我走向他把領巾接過，站在燈光下細看。過了一下，我把領巾還給他。 “沒有記號這是誰的。”他說，一面把領巾塞進口袋。 我說：“這是女佣人珍妮的。” 他無法掩飾臉上惊奇的表情。 “沒錯，是她的。”我堅決地說。 “你怎么會這樣想的？” “這种顏色和戴太太皮膚、頭發、眼睛的顏色都配不起來。對勞太太言來質料又太差了。你自己說不是史娜莉的。只剩下珍妮。另外一點，領巾上的香水就是她用的那种。” “找我麻煩，是嗎？” “沒有，只是告訴你事實。” 我走回外間又坐下來。他走回他原坐的椅子，想要坐下，又改變意見，站在那里等我离開。 我把香煙熄掉。他看看手表。我不經意地說：“在局子里邊的時候，沒有用現在這個名字吧？” “當然不……”他突然停住，怒視著我，臉上現出凶相。“你……你這混蛋。”他說：“狗頭狗腦的，搞什么？你……” “不必這樣，”我告訴他，“你听到要留指紋就開溜，我就知道你進去過。坐下來告訴我。” 他從椅子后面轉過來，坐到椅子上。 “到底怎么回事？”我問。 他說：“算你對，我是進去過，這又有什么關系。” “什么前科？” “空頭支票。每次我有困難，我忍不住開几張花花，錢不多，10元、20元，總數也只百把元。快到期我就急著找出支票在什么人手里，想辦法擺平。” “用現鈔擺平？” “我沒現鈔。” “那怎么擺平法？” “好多种方法。” “還是還清了？” “當然，那時每次都可還清或擺平。我求他們暫時不要提款，我省錢一次或分次還他們，給他們做點事，或者……反正可以擺平。” “那時沒有陷下去？” 他說：“差不多每半年需要出面料理一陣子。每次都很順利，我也有一點喜歡這樣子。何況我還有正當工作。” “出毛病那次呢？” “支票跳票，我又失蹤比以往久了一點。老板一再警告過我，我也表示過絕不再犯……很多次。這次數目也多了一點。老板開除我，一切就都浮出來了。” “是什么職業？” “司机。” “判多久？” “1年。” “多久前？” “2年前。從此我痛改前非，沒再犯過。現在你知道了，預備怎么樣？你要說出來，我又要失業，而且拿不到服務證明。找不到工作，又要回老本行，開空頭支票。” “在哪里執行的？” 他搖搖頭說：“已經過去了，不提也罷。” “告訴我哪里服的刑，對你有什么損失呢？” 他說：“我是用真姓名服刑的。沒辦法，要身分證明。好在老人家沒听到。我也不會讓他們知道。媽媽以為我去非洲了。她老了。要是她知道了，非急死不可。我個人倒無所謂。這是為什么我不要條子留我指紋。貝是我出獄后自取的姓。我除了和母親寫信外，都不用真姓名。信也是寄郵局自己去拿的。” 我站起來。他跟我到門口。他問：“這些，你不會告訴別人吧？” “暫時不會。” “以后呢？” “看情況而定。” 他開始關門。我轉身踏上一級階梯，說：“還有一個問題。” “什么？” “當你在樓上的時候，要是樓下車庫引擎在轉，你听得到嗎？” “引擎沒有做事的空轉，是听不到的。我保養的車子，即使在車子邊上，也不太容易听到聲音。但是，我在樓上，樓下車庫有人發動引擎，我是一定會听到的。還有什么問題。” “沒有了。”我說。他把門大聲推上。 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||