| 后一頁 前一頁 回目錄 |
爬上會響的樓梯，我用鑰匙打開公寓的門。 柯白莎靠在沙發上，兩手張開，兩腿直著前伸，兩腳靠在一個腳凳上，她輕輕地在打鼾。 我把室中央的大燈打開，她的臉上滿足得像個嬰儿。 我說：“什么時候吃飯？” 她突然醒轉，眨著兩只小眼，看看周圍環境。自己是誰，這是什么地方，為什么到這里來，突然都想到了，她兩眼炯亮地問我：“你死到哪里去了，丟我一個人在這里。” “我在工作。” “工作些什么，為什么不讓我知道。” “我現在就是要讓你知道。” “嘿。”她不屑地用鼻音回答。 “你做了些什么？”我有禮地問道。 白莎說：“我都給气死了。” “為什么？” “我去了家餐廳。” “餐廳？又去了餐廳？” “我原本只是看看，我不知道你什么時候能回來，我又久聞新奧爾良有那么許多出名的地方好去。” “生什么气？” “吃的東西是不錯。”白莎說：“但是這种服務……嘿……” “什么不對勁，不夠多？” “太多了，那是一個侍者認為你什么都不懂的地方。把你放在不多叫點東西，怕出洋相的地方。侍者說：‘夫人，你應該要來點這個。’我只好來點這個。”白莎學著侍者的話，用帶著法語的重音說：“于是他又說：‘夫人當然要用白葡萄酒配魚，紅葡萄酒配肉。也許夫人對名酒年份不太清楚，請容我代你選一下。’就這种樣子，沒有個完。” “你怎么對付他？”我微笑問。 “我對他說‘去你的’。” “他有沒有‘去你的’？” “沒有。他陰魂不散，盤旋在桌旁不走開。告訴我要吃什么，怎么吃。我向他要點蕃茄醬，可以加在牛排上。他竟告訴我，他是不准把蕃茄醬拿來給客人的，因為這會使大主廚傷心的。大主廚做出來的調味汁是世界聞名的。牛排上加蕃茄汁，不懂味覺享受的人才會這樣。” “之后呢？” “之后呀！”白莎說，“我把椅子向后一退，告訴他廚師要是這樣關心牛排的話，退給他自己去吃好了，當然也叫他自己去付錢。” “你就這樣走了？” “沒走到門口就被他們堵住了，場面弄得一團糟，最后我只好妥協，已經吃下肚去的由我付賬。至于那塊鬼牛排當然不關我事，我堅持由他們主廚自己去吃。” “之后呢？” “這就是全部事實了。我就回來，除了回來途中在街口小餐廳停留了一下，真正享受了一餐。” “那個‘波旁酒屋’？” “是的‘波旁酒屋’。想起那些觀光的餐廳，把顧客放在欠缺見識的地位，真是越想越气。” “他們要你知道，你是在世界上出名的餐廳用餐，他們只會迎合知名人士。”我指出。 “知名個鬼，那地方塞滿了觀光客。觀光客才是他們真正要迎合的對象。嘿！指揮我吃這吃那，又不准我吃這吃那，想叫我付賬，門都沒有。有名餐廳？嘿！你要是問我……” 我在那畫室型坐臥榻上坐下。拿出支紙煙：“你能和在紐約的海先生，用電話聯絡嗎？” “能。” “在晚上也能？” “是的，我有他住宅電話號碼，也有辦公室的，有什么事嗎？” “讓我們回旅社，打電話給他。” “我問你，為什么要找他？” “告訴他我們找到方綠黛了。” 白沙一下把腳自腳凳上拿開：“這种玩笑可開不得。” “不是玩笑。” “她在哪里？” “圣查爾斯大道，一幢叫海灣公寓里。” “用什么名字？” “她自己的本名。” 白莎輕聲地說：“好小子，奶奶的，你怎么能辦到的？” “老辦法，跑腿工作。” “沒有問題就是那個女孩嗎？” “她和照片長得一模一樣。” 白莎把自己從沙發用力撐起。“唐諾，”她說，“你真是好，你真有腦子，到底你怎么會找到她的？” “一個一個線索過濾。” 她用真正的崇拜聲音說：“沒有你，我可不知道要怎么辦。你真好。你……你……混蛋！” “怎么回事？” 她眼睛閃爍著：“這個該死的公寓，你租了一個禮拜？” “是呀！” “我們搬出去的話，能不能退回點錢？” “我想不能。” “你這小混蛋，我就知道你專做這种事。老實說，唐諾，一旦牽涉到花錢，你就像瘋子一樣。明天一早也許我們要回去了，而這個公寓竟付了一個禮拜租金。” “只15塊錢。” “只15塊錢。”白莎裝模作樣，學著我說，突然把聲音轉高：“你說起來好像15元錢不是……” 我用低聲說：“不要講話，有人上樓來。” 她說：“那是樓上一批人，有男有女……” 腳步聲突然停止，我們門上響起了敲門聲。 我赶快說：“你去開門，從現在起，這是你的公寓了。” 白莎大步經過房間，她的鞋跟敲得地毯彭彭作響，她把手放在門把上，大聲問道：“什么人？” 一個男人聲音，很有禮貌，很柔和地說：“我們跟你不認識，想請教一個問題。” “什么問題？” “最好請你開一下門，這樣我們可以不要大聲叫喊。” 我看到白莎考慮了一下，門外是兩個人，長期訓練已使白莎做事很小心。她看了我一下，似乎是研究万一打起架來，我能給她多少助力，她還是把門打開了。 一個男人微笑著向白莎鞠躬，他顯然是那种說話有禮貌的人。和他在一起的人在他后面一步，說話聲音可不那么婉轉。 前面那男人把帽子拿在手里，后面那人帽子還在頭上，后面的男人雙目仔細看白莎，突然他看到我，眼中現出惊奇、擔心和警覺。 發言人開口：“非常對不起，我急著想知道一些消息，相信你可以幫助我。” “多半不可能。”白莎說。 他身上穿的是高級店舖手工定制的衣服，手中拿的窄邊帽，珠灰色，是最好氈制品。身上每件東西指出他身分的高級。他穿戴得有如春天去參加宴會，輕松、嫻雅、溫和。 在他后面站著的人，穿了一套應該送燙的衣服。是套成衣，而且不太合身。52歲左右，胸部寬大，強壯，但很警覺。 在前面的人有禮地在說服白莎：“能不能請你讓我們進去，我們請問你的問題，不希望讓這幢樓里其他住戶听到。” 白莎惡狗擋路姿態擺在那里說：“是你在說話，我不在乎有多少人听我說話。” 他笑出聲來，有禮的笑聲，好像社交場所听了一個很好笑的笑話。他的眼睛注視著白莎灰白的頭發，對她的敵對態度，只有興趣，沒有生气。 “講呀！”白莎說：“不講就走路。” 他自口袋中拿出他的名片夾，很炫耀，夸張地抽出一張名片，好像要交給白莎，但是停在半途，他說道：“我從洛杉磯來，我姓葛，葛馬科。” 我看一下白莎的臉，看她听到這個姓有什么聯想。顯然她一點也沒有。 葛馬科說：“我想要一些，有關我內人的消息。” “她怎么樣？” “她以前住過這地方。” “什么時候？” “据我推測，應該快到3年了。” 白莎一下了解了說：“喔，你說她……” “正是，就住在這一間公寓里。”葛先生說。 我走向前，說道：“也許我可以幫你們一點忙，是我把這公寓轉讓給這位女士，她才剛遷進來，你們也住這里嗎？” “不是，我住洛杉磯，我事業在洛杉磯。我內人到這里來，以前她用這個地址。所以以前她就住這個公寓。” 他從口袋中拿出一些折疊的紙，打開來，看了一下，點點頭說：“沒有錯。” 后面的大個子好像覺得，應該講什么了。 “是沒錯。”他說。 葛馬科很快轉身向他：“高登，是這個地方嗎？” “是沒錯。那天她開門的時候，我就站在這個地……” 葛馬科很快打斷他的話：“我剛才找房東沒有找到，我希望，也許你們在這里住得比較久，可能認識以前住這里的房客，能給我一點消息。” 白莎說：“我在這里大概5個小時……” 我笑著說：“我是這里住得比較久的，你們兩位要不要進來坐坐，有什么可以聊一聊。” “謝謝你。”葛先生說：“那最好了。” 柯白莎猶豫了一下，站到門的一旁。兩位男人進門，經過房間，走到窗口，自陽台向街上望。 高登說：“那邊就是賈老爺酒吧。” 葛先生笑著說：“我知道，我不過是看看進來的方向，這里街道的錯綜，叫我失去方向感。” 高登說：“住久了就習慣了。”隨即便跑去白莎适才坐的沙發上坐下，把腳蹺上了腳凳，又說道：“女士不會在乎有人抽煙吧。” 他根本沒等白莎回答，拿出一根老式火柴，在鞋底一擦，白莎冷冷地說：“沒關系。” 葛先生說：“你先請……小姐，嗯……還是太太？” 我在白莎能回答出名字之前，赶先說：“是太太，你們各位大家請坐。” 高登從他吐出來的煙霧中望著我，好像我是他正要吃的蛋糕上的一只蒼蠅。 葛馬科說：“我老實告訴你們，都是實話。三年前，我太太离開我。我們婚后生活，不太美滿。她一個人來到新奧爾良，這還是花了不少困難才知道的。” “是，沒錯。”高登說：“我費九牛二虎才查出來。” 葛先生仍用平穩的語調：“我急急找她的原因，是因為了解了我們婚姻不可能帶給雙方幸福。當時我決心和她离婚，愛情消失了，婚姻還……” 白莎不舒服地坐在坐臥兩用榻上，插嘴說：“算了，你用不著跟我聊閒話。她离開你走了，你決定在門上換一把鎖，使她回不來。我不怪你，這跟我有什么關系？” 他微笑著：“對不起，我是囉唆了一點，馬上說到正題了。這位是……什么太太……” 我說：“好，我們來說正題，因為我們正要出去吃晚飯。你那時決定打官司离婚，我想高登替你找到了她，把開庭傳票送達給她。” “是，沒錯。”高登說，一面又敬服，又疑惑地看著我，奇怪我怎么會知道的。 “而現在，”葛先生的聲音中稍帶憤慨地說，“事隔兩年多了，我太太准備訴訟，說當初法院傳票根本沒有送達給她。” “這樣呀？”我說。 “當真，就是這樣。這當然完全是謊言，幸好高先生對當時的情況，記憶十分清楚。” “是，沒錯，”高登說，“那是1940年，3月14日，下午3時左右。她來開門，我問她是不是姓葛，是不是住這里。事先我已查明公寓是租給葛依娜的，她也說她是的。我又問她是不是葛依娜，她也說是的。我把傳票正本、傳票副本及一份申訴狀拿出來，就在這門口，正式送達給她。” 高登加強語气，特地站起來，走到門口。 葛馬科說：“我太太現在聲稱那個時候她根本不在新奧爾良，好在高先生能指從一張她的照片。” 白莎想要發言，我立即用膝部輕触她的膝部，清了清喉嚨，把眉頭皺起看著地毯，好像回想什么地說：“葛先生，我懂得你的意思，你希望能确實證明，以前住在這里的确是你的太太。” “是的。” “傳票也确實給她了。”高登加一句。 我說：“這次我到新奧爾良來，也不過才几天。但我來這里次數很多，對新奧爾良也十分熟。兩年之前，我就在這里。我想正好兩年之前，我就住在對面那邊一個公寓里，我也許可以認出葛太太的照片。” 他臉上開朗起來：“這正是我們最需要的，有人能證明當時她的确是在新奧爾良就好了。” 他把他瘦長，光滑皮膚的手，伸向上衣口袋，拿出一個信封，從信封里，拿出3張照片。 我努力地极快地研究這些照片，我要使我自己留下深刻印象，下次見到本人，可以認得出來。 “怎么樣？”葛先生滿怀希望地說。 我說：“我正在聯想，我見過她，但沒有認識過她。我确定以前見過她，這一點沒錯。我記不得她是否住過這公寓，以后也許會想起來。” 我輕触白莎，讓她也好好看一下這些照片，還沒達到目的，葛先生湊過來要拿回照片。白莎一把把照片攫過去，一面說：“我也看一下。” 我和白莎又再看這些照片，我有一個習慣，我喜歡從別人照片中猜測他的個性。這個女孩和方綠黛同一類膚發，只有一點點相像，綠黛的鼻子直而挺，眼睛是敏思的多慮的。這個女孩心地善良，腦子也善良，簡單，不保留。相信鬧起情緒來，她會哭，會笑，但對后果不太考慮。而綠黛如果要大笑的話，會想到笑完后怎么辦。綠黛不會勇往直前，不計后果，換言之，永遠留一手可緊急煞車。照片中這女孩是個莽撞的賭徒，她會把一切希望寄托在翻一張牌，贏了高興，輸了失神。她做的時候，不會考慮輸贏。方綠黛相反的絕不會去賭她輸不起的事情。 至于外型、体態、曲線、膚色、發色，她們相同點很多，相信她們可以互換衣服穿著。 白莎把照片送回給葛先生。 “看起來很年輕。”我說。 葛先生點點頭：“她要比我年輕10歲，我想這也是理由之一。我想我不要太打扰你們，我來這里是看看有沒有人記得她曾經住在這里，我總會找到一個記得的人。” “我抱歉幫不上太多忙，”我告訴他，“也許，以后我會想起來，我什么地方可以跟你們聯絡？” 他把名片給我，葛馬科，證券交易，好萊塢，我把名片放進口袋，向他保證，万一我想起來，照片中女子和這公寓以前住的人有什么關聯的話，我會跟他聯絡。 高登說：“你可以從電話簿找到我名字，有什么事在葛先生回去前找他的話，找我就可以了。你要是有什么法院傳票要送達，也可以找我。” 我說這樣很好，又向葛馬科說：“你應該可以迫使你太太承認她曾住在這里的，否則她要詳細證明這段時間她不在這里，也是件非常困難的事……要證明傳票是不是送達給她，可更困難。” 葛先生說：“做起來也不那么容易，我太太已經鐵定了心，而且隱匿起來。無論如何……謝謝你啦。” 他向高登點頭示意，二人站起，高登再環顧了一下這公寓，走向門口。葛先生停下來說：“不知怎樣感謝你們的幫忙。” 當他們出門，門關好后，白莎說：“我還蠻喜歡他的。” 我說：“是的，他的聲音很討人喜歡。他……” “不要傻了。”白莎說：“我不是指葛先生，是指高登。” “噢。” “姓葛的是嘴上抹糖的偽君子。”白莎說：“世界上沒有一個那么有禮的是真心的。不是真心就一定是偽君子。我喜歡的是高登。干干脆脆，一點也不拖泥帶水。” 我試著學高登的口气。“是，沒錯。”我說。 白莎生气地說：“唐諾，你是最叫人惱火的蝦米。人都會給你气炸的。走，我們去打電話找海先生。這時候他應該回到紐約了。至少我們可以留個信，叫他打回來。” ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||