| 后一頁 前一頁 回目錄 |
11月9日 星期二 下午5點 我們到達刑事法庭大廈時，已將近下午5點了。蘇瓦卡已把馬卡姆私人辦公室里面那座由青銅与陶器作的古老裝飾燈點亮了，但房里仿佛還彌漫著可怕的陰郁气氛。 “哎！馬卡姆，那不是一個很好的家庭啊！” 班斯歎著气說，然后，把身体往一張皮革沙發躺了下去，又說： “不論從那一個角度來看，都不是個好家庭。它的全盛時期已經過去了，過去的銳气也已腐朽。若格林家的祖先們從墳墓跑出來，看到現在那些子孫們，大概會嚇一大跳吧！……那樣古老的世家，在安逸、懶惰的生活中，是怎樣墮落而退化的呢？實在非常奇怪！在歷史上有名的威德魯斯巴哈家族、羅曼洛夫家族、茱麗安·克羅第安家族，以及阿巴西特王朝都是這樣式微的——他們都是著名的由盛而衰的例子……對一個國家而言，道理也是一樣，奢侈和無節制的放縱將帶來腐敗，導致滅亡。例如軍人治國的羅馬、沙魯達那巴洛斯統治下的亞述王朝，拉梅西特統治下的埃及，以及葛里梅魯統治下的班達魯王國都是實現這條鐵律的最好例子。” “你博學的觀察，對社會史家而言，也許會引起他們很大的興趣，但在目前這种情況下，我并不覺得它們有任何用處，甚至一點關聯也沒有。”馬卡姆焦慮地埋怨道。 班斯裝作沒听到馬卡姆的埋怨似的繼續道： “這一點，我還不十分有把握，所以，現在我想請你來作一盞黑暗中的燈。首先要請你深切考慮的是，格林家一家人的個性和他們內部的各种關系……” 班斯用滑稽的語气又說： “事實上，最傷腦筋的是你与組長几乎完全成為社會主義——的俘虜了。如果真是為了社會的健全，像格林家那种家族，早就應該淘汰了——不過，這實在是個有趣的案件。” “我很遺憾，對于此案，我無法產生和你一樣的熱誠。”馬卡姆板著臉說：“此案只不過是一個普通的社會案件，如果不是由于你的插嘴，今天早上，我就可以找出一個很好的藉口，把杰斯達赶走了。但你卻說出那些若有其事的話，把整件事情弄得像謎一般的神秘，我一不小心上了你的當，才會遇到這种無聊的事。你可能過了一個愉快的下午了吧！但我卻因為浪費這些時間，而堆積了這么多米處理的公文。” 馬卡姆的抱怨，很明顯的是下逐客令了，但班斯卻毫無离開的意思。 “哪里！哪里！我還不能回去哩！”他面帶微笑挪揄著說： “我不能讓你陷入目前這個可悲的情況，而离開這里，你需要一個像我這樣的助手，馬卡姆，我已下定決心，要灌輸這個令人戰栗的觀念到你和組長的心中。” 馬卡姆皺著眉頭，他很了解班斯，所以，他知道班斯那种故作滑稽的語气，只不過是表面如此而已。事實上，在他那些話的背后，還有某种更深刻的含意。而且，根据多年來彼此交往的經驗，他明白班斯的一言一行——不管看起來多么不合理——也絕不會只是一時心血來潮而已。 “好！我明白你的意思。”馬卡姆雖然還是不以為然，但也勉強表示同意地說：“不過，若你能說得簡單一點，那就太謝謝你了。” “你真是個工作狂！”班斯嘲笑地說。 “組長，你看過朱麗亞的尸体了吧！” “當然看過了。” “她在床上的姿勢是不是很自然呢？” “她平常是用什么姿勢睡覺的，我怎會知道？”西斯不高興地又道：“不過，我看到的是，她在背后墊了二個枕頭，身体是半躺著的，棉被只蓋上一點點。” “她有沒有什么特別奇怪的樣子？” “如果你指的是格斗的話，据我觀察，并無任何跡象。” “那么手呢？它是放在棉被里面或伸出來呢？” 西斯微微地吃了一惊，抬頭看看班斯說： “是放在外面的，听你一說，我倒想起來了，她的雙手緊緊地抓著棉被。” “你說她緊緊地抓著棉被，是真的嗎？” “是啊！” 班斯欠身向前。 “那臉呢？組長，她是不是在睡覺的時候被射殺的？” “看起來似乎不像，不過，她的眼睛睜得大大的注視著前方。” “眼睛睜開著，而且注視著前方呀！”班斯反复這句話，他的聲音中，流露出很大的關切。 “你覺得她的表情表現著什么呢？是恐怖、憎惡、或惊嚇？” 西斯狡猾的看著班斯說： “看起來，你所說的都有可能，她好像是看到什么，受了大的惊嚇似的，吃惊的張大嘴巴。” “而且，用雙手緊緊的抓住棉被。是不是？” 班斯眼睛瞪著空中，慢慢地從沙發椅上站起來，然后，在房間較里面的地方走來走去。過了一會儿，他走到檢察官的辦公桌前停了下來，雙手放在椅背上，把頭伸到馬卡姆的面前說： “喂！馬卡姆，格林家正在進行著某种令人無法想像的可怕陰謀呀！并非如你所說，只是一個普通的社會刑案，昨晚發生的命案，是凶手經過長期思考，在有計划的情況下做出來的。凶手一直在等待机會來臨——他知道出口在那里，電燈開關的位置，格林家人何時就寢，以及佣人何時會回他們自己的房間——他更知道在何時可以展開他的攻擊。在本案的背后實有著陰森恐怖的原因，它的深處必定還有一個更深的內幕——有陰暗而彌漫著腐臭靈魂的房間，邪惡的不人道欲望，令人戰栗的野心。若你不以為意而不努力深入去加以了解的話，那將上了凶手的大當。” 班斯的聲音明顯的抑制著些什么，听起來很難令人相信這是平常大都愉快又喜歡說諷刺話的班斯的聲音。 “那個家庭已經完全腐敗了，馬卡姆，而且，它即面臨崩潰的邊緣——不是物質上的，而是比這要可怕的——一种本質及核心的腐朽与崩潰。那些住在其中的所有的人，不論在情緒、精神或性格，都將完全的崩潰。而這种情況，都是他們自己一手造出來的。在這种情形之下，像昨晚發生的命案原是無可避免的，并非你想像的那么無足輕重。昨晚沒有更恐怖、丑陋的犯罪事件發生，我還覺得奇怪呢！我想，此命案只不過是那個家庭在全面腐朽、崩潰以前的一個前奏而已。” 班斯說到這里，稍微停了一下，聳聳肩表示無可奈何的接著說。 “請你好好想一想吧！那座內外都已褪色，變得殘破不堪，而到處彌漫著世代以來已死的幽靈所散布的陰森、發霉的空气；顯得古老、空洞的大房子，被髒污的河水圍繞著；站在那片無人照顧的土地上——你再想想看，住在那里的6個人吧！這6個彼此不調和、不健康的人，在25年內被強迫在這座房子里朝夕相處——這就是托拜亞斯·格林老人与眾不同的理想——他們每天生活在這种古老、發霉的气氛中，沒有适應另一种生活條件的能力，即使想要拓寬自己的人生也毫無辦法，只是過著一种表面看似安全，實則腐敗不堪的安逸生活。在這樣的生活條件之下，他們彼此就產生了爭執、嫉妒……等，他們互相磨損著彼此的神經，每個人心里都充滿了怨恨、憎惡、陷害……等各种邪惡的想法，經常不斷的抱怨、爭執、吵鬧，終于到達了爆炸點，所以，昨晚所發生的命案，也就是這种在理論上無可避免的結果。” “你所說的話，我都能了解。”馬卡姆道，“不過，總而言之，你的結論即使不是文學性，也只不過是理論上的推測而已。即使格林家是如你所言的那种情況，你有沒有什么可以把它和昨天晚上的命案連接起來的具体的證据呢？” “沒有具体的關系證明——這一點就是本案的可怕之處，不過，它雖然模糊，但卻都相當吻合，我一走進那座房子就深深感受到這一點了，所以，我整個下午都在极力追查，想具体的抓住它。但不論我如何窮追不舍，它總是在我快要抓住它時，又狡猾地從我手中溜了過去。整個房子充滿了暗道、偽裝的門、神秘的小房間，里面沒有任何健康的東西——是個被夢魘附著的房子——那里面住著一個變態的人，他到處散布陰慘、恐怖的气氛而昨天晚上終于爆發了更具体的恐怖事件。你覺得嗎？當我和格林那家人談話時，他就在一旁深深的注視著，你有沒有感覺到那個模糊而充滿憎惡的影子，時而出現、時而隱藏起來呢？” 馬卡姆似乎被班斯這股不尋常的認真態度震撼了，他看起來很不安，兩手無意識的整理著桌上的公文。 “我知道你要說的是什么。”他說，“不過，我不覺得你那种新的解釋對本案有何幫助。格林宅第是不健康的，而且，住在房里的人也都不健康，這一點我沒有异議。但你是否過于主觀了呢？你把昨晚的命案与波路佳家命案、杜·布藍維略侯爵夫人毒殺案、杜魯茲斤和格魯馬尼克斯命案、以及被幽禁在倫敦塔的納克家主子勒死案相比擬。我承認它們确有許多共同點，不過，也僅止于類似而已，像格林家命案這种偶發的犯罪情形，在這個國家几乎是常有的事，實在不值得過于鄭重其事。” “馬卡姆，你只是不愿意面對現實罷了。”班斯道：“你忽略了几個可疑的地方，例如；朱麗亞死亡時那种恐怖、吃惊的表情，二次開槍之間的匆促，二個房間的燈都是亮著的，以及亞達所說有手碰到她這件事，還有絲毫沒有人闖進的痕跡等。” “雪中的腳印又是怎樣呢？”西斯以公式化的口吻插嘴道。 “你說那是怎么一回事？”班斯回頭看著他，“那件事就与這個可怕案件的發生一樣令人無法了解，究竟是什么人在命案發生前后短短的30分鐘之內，進出過這座房子，而又不必擔心是否會被人看到，這件事實在令人想不透呀！” “這并沒有什么值得奇怪的啊！”組長如此回答：“格林家有四個佣人，或許他們當中有人是凶手的共犯。” 班斯嘲諷的微笑著說： “那么，你的意思是那個共犯他在約定的時間去給凶手開門，但，卻沒告訴他房子的格局，以及他所要找的東西在那里，結果凶手進了屋子，卻迷了路，找不到餐廳，以致在二樓大廳徘徊，不知道該如何走。而狼狽不堪的誤闖入朱麗亞和亞達的房間，惊慌之下亂開槍，對兩個女人各開一槍之后，打開藏在家俱后面的電燈開關，把燈點亮，而且，當史布魯特在距离他僅兩三步的地方時，他還能夠毫無腳步聲的走下樓梯，穿過正面的玄關，順利逃走。你的意思是不是這樣呢？……這實在是個不尋常的強盜啊！更不尋常的是那個共犯——不！你這种說法是不成立的——絕對不能成立。” 班斯轉而向馬卡姆說： “要找出這件命案的真相，只有一條路，那就是去了解格林家那种不自然的情況。” “但，所有的情況，我們都已經很清楚了呀！”馬卡姆盡量克制著內心的不耐說：“我承認那是個不正常的情況，不過，即使如此，也并不表示它們与犯罪行為有什么關聯。兩种思想、個性极端不同的人，生活在同一個地方，這种情形是很平常的。這兩种人同處一屋，可能會彼此產生憎惡的感覺，但，由單純的憎惡導致殺人，這种動机是很少有的，可以說，憎惡并不能构成犯罪行為的證据。” “大概是吧！但，憎惡与強迫性的近親關系，則可能孕育出各种形式的變態心理——狂暴的畸情、令人唾棄的邪惡心理及有人道的陰謀等，而且，此案當中有許多令人無法了解的可怕事實，也不僅是兩三件而已。” “現在你似乎可以將事情說得具体些了，是哪些事實令人無法了解呢？請你作個說明。”馬卡姆阿道。 “例如，杰斯達·格林為什么要先來找你，請求你的幫忙？是不是因為他手槍遺失了的緣故？有可能。但，我怀疑它是這個案子的主角之一。而且，手槍是否真的遺失，而不是杰斯達將它藏起來，這點非常可疑！還有，希貝拉所說上星期看到手槍的事，是不是真的看到？我想，若能找到手槍的去處，本案就可以更明朗化了。另外，杰斯達為什么好像預先知道似的，能夠很清楚的听到第一個槍聲，而第二次槍聲響時，近在亞達房隔壁的雷格斯卻听不到——而且，兩次開槍間隔的時間也值得怀疑——還有，那個懂數國語言的管家史布魯特，据說當時他正在讀馬歇爾——是馬歇爾呀！——他居然——在可怕的事件發生時讀著這本書，而且，又能立刻赶到現場，并說在途中未遇到任何人，也沒听見任何聲音——此外，那個篤信上帝的女佣人黑咪所說的那些神旨似的話，究竟是什么意思？也許我們不難了解——還有，那個有著一段不尋常過去的德國廚娘，看起來不像是個佣人，雖然，她表面上似乎有點遲鈍，但，她管理格林家廚房的時間卻已有12年之久了。關于她是為什么到格林家當佣人的原因，你還記得嗎？她的丈夫是托拜亞斯·格林老人的朋友，她說托拜亞斯答應她，只要她想待多久就可以待多久，這個女人需要特別仔細的了解，馬卡姆。——再來是雷格斯，這個喜歡動腦筋，身体虛弱，又有周期性發病症狀的青年，當我們問他話時，為什么他會那么激動呢？由他那种激動憤慨的言語看來，實在令人無法相信，他只是一個強盜未遂案中的旁觀者而已。還有，我要再一次重提電燈的事，究竟是誰開燈的呢？而且，還是開兩個房間的燈。朱麗亞房間的燈是開槍前開的，很明顯的，朱麗亞當時必已目擊凶手，并且知道了他的意圖。而亞達房間的燈則是開槍之后才開的，這點也令人怀疑。以上所說的几項事實，不但瘋狂不合理，而且令人難以置信——最后，史布魯特打電話給丰·布隆醫生時是在深夜，為什么那時候醫生會剛好不在家，而又能以极迅速的時間赶到現場，這難道只是偶然嗎？——就算這些都暫且不談，組長，那二組腳印都不像是醫生個人的腳印嗎？” “很難确定，因為雪不夠松軟，所以，腳印并不明顯。”西斯說，“不過，這大概不算是什么大問題吧！” 班斯又對馬卡姆繼續說出他的看法。 “二次槍擊是在不同的位置進行的，朱麗亞是躺在床上被人從正面射殺的，但亞達則是在离開床之后，從背部被射擊的。當亞達還躺在床上的時候，凶手有足夠的時間到亞達旁邊瞄准之后再開槍，但他卻沒那么做。凶手為什么在開槍射擊朱麗亞而惊醒全家之后，還敢在那里等呢？你認為那是凶手惊惶失措的關系？還是太冷靜了呢？——還有，朱麗亞的房門那天為什么偏偏沒上鎖……這一點我實在很想知道原因——另外，馬卡姆，我想你應該也注意到了，當我們在大廳進行詢問時，杰斯達去叫希貝拉，去了相當長的時間。而且，他為什么叫雷格斯時要史布魯特去請，而叫希貝拉時則要親自去帶她來，又花了那么久的時間？當他們兩人一起走出來時，他們之間是否發生了什么事？——還有，希貝拉堅持并不是強盜偷竊未遂，但，當我問她‘那你說是什么呢’時，她又為何那樣支支吾否的呢7她所說的，格林家人每一個都有嫌疑的說法，她的用意又是什么呢？——此外，亞達的話中也有許多矛盾而荒唐的地方；她說房間里沒有任何聲音．但，卻又感覺到有什么人躲在房間里，以及伸出的手和拖著腳走路的腳步聲——對于這几點，我們需要更深入的了解。還有，當我問她，那雙手是男人的手或女人的手時，她那种遲疑不言的態度。另外，希貝拉為何那么肯定亞達會以為那雙手是她的——這一點也很值得探討，馬卡姆。接下來希貝拉對亞達那种歇斯底里的指控，又暗示了些什么？——而丰·布隆醫生訓誡希貝拉時，兩人表現出來的那种微妙的關系，我們也不能忽視，因為，他們兩人之間好似存在著一种极親密而無任何界限的感覺，你或許也已經注意到，希貝拉對丰·布隆醫生所說的話是多么溫順的听從著，而亞達似乎也相當喜歡丰·布隆醫生，她不時以大大的眼睛，憂傷地望著醫生，好像是在乞求他的保護。但，丰·布隆醫生對她只不過是一种普通的職業性態度而已，而對希貝拉的態度則完全不同，那种態度甚至超過了家人般的親密程度。” 班斯說到這里，停下來大大的吸一口煙之后，才接著說： “對吧！馬卡姆，你要讓我相信這件事只是一件普通的強盜案，在很多地方，還必須要有更合理的解釋才行。” 馬卡姆一直坐著那里沉思，過了一會儿，他說： “你那种荷馬式長篇大論的解釋，我已經拜听了，班斯。你提示了許多有趣的可能性，其中也有兩三個值得深入調查的地方，但，若說你的看法与主張有任何重要性的話，只不過是你把問題個別提出來，將它們疊在一起而已。但仍缺乏可以把它們連接起來的線，所以，那些問題也只能在獨立存在時才能成立。” “你的腦筋怎么如此僵化呢？”班斯說著，便站起來，在房間走來走去。 “明明有許多令人無法解釋的事實，圍繞著命案的四周，但你卻故意忽視它們，既然這樣，我放棄了，我要向所有的理性說再見，像阿拉伯人那樣卷起舖蓋，默默离開了。”他拿起外套，口中說道： “沒有鎖匙，卻能偷偷地闖入別人家中，而又不偷任何東西；知道電燈開關藏在那里，卻無法找到樓梯；向兩個女人開槍之后，把電燈點亮；像這种荒唐的不可思議的強盜案，就交給你去辦吧！我親愛的‘利卡魯格斯’（西元前9世紀左右，斯巴達的法律學者），當你抓到那個強盜時，站在人道主義的立場，你應該把他送到精神病院。我保證他一定不需要負任何法律上的責任。” 馬卡姆對班斯獨到的看法雖不表認同，但無疑的，班斯這一番長篇大論的分析，多少也動搖了馬卡姆原先堅持的強盜案這個說法，不過，在未經過充分的證實之前，他仍不愿輕易放棄自己的看法。 “我并不否認這件命案的背后還有其他的可能性，但目前几乎沒有什么證据可以讓我們去作更進一步的調查，因此，我只能按普通案件的程序進行。如果我們沒有更好的證据，而去惊扰格林家人，這樣不但不應該，而且也是一种危險的作法，所以，現在我們至少要等警方調查完畢，若真查不出任何線索，我們再決定如何進行更進一步的調查……組長，你那邊大概還需要多少時間？” 西斯拿下口中的雪茄，沉思著盯著雪茄說： “這個問題很難回答。杜玻意斯正在進行指紋的調查，可能明天就會結束吧！而我也盡量早一點清查完畢那些慣犯，另一方面，我已派人去調查格林家佣人們的背景，至于需要多少時間，就得看線索的多寡了。” 班斯歎了一口气，說： “這是一件作案手法离奇得令人歎為觀止的案件，很久以前，我就一直期待著能接辦這种案件。現在案子已經發生了，但你們卻只在探討佣人們的過去……專門檢討這些無關緊要的事，這真是令人失望极了。” 班斯扣好外套，往門口走去。然后邊走邊說： “好吧！你們這些加遜在找奇怪的東西這段時間內，我沒啥事好做，就繼續去翻譯多拉克洛娃的‘日記’吧！” 但，班斯這項翻譯的計划，時机似乎尚未成熟，因為，三天后，在全國各大報的頭版新聞中，以很大的標題刊登格林宅第第二次慘劇的發生。所以，關于格林家命案的性質就完全改變了，而以前的強盜案說法也整個被推翻了。第二次命案發生之后，本案立刻被視為Causescelebres（著名的案件——原注）之一。事實證明，在那座被詛咒的陰森宅第的大廳，正充滿了死亡的恐怖，這一點現在已無庸置疑了。 ------------------ 郁子的偵探小屋出品 郁子掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||