后一頁 前一頁 回目錄 |
一部丰田小轎車在沈甸甸的鉛云下走著。蘊含雨意的冷風,透過車窗的細縫吹進來,上田修一忍不住打個冷顫。秋天了,怎么天色如此陰霾? 不僅天色,連左右兩邊的雜木林也是陰霾一片。走了好几公里,可以算出有几部車子經過,就如走在原始森林那般荒涼。 他想起上次電話里對方的說話: “我用你的名字在茅野車站前租了車。你往第二十號公路的甲府方向走。找到第一個路邊餐室,你在里面等我,我來接你。” 聲音十分冷淡,像談公務,但很清澄。也許長相也是如此,無所謂,反正不抱什么特殊期望。 修一今年二十七歲,k大學法文系研究生。大學部畢業后繼續碩士課程,二十五歲那年去法國的疏邦大學深造。三個月前結束兩年的留學生活回國,偶而還有法語從嘴巴無意識的溜出來。就如剛剛在車站前的雜貨店買安全剃胡刀,不覺用法語問价錢,令店老板投來可疑的眼光。 留學并非大不了的事,他選讀法國文學也不為著進入大公司就職而開路。他的老師淺倉久一郎教授,早已安排他當助手.講師.教授的路,只要循徑而行就是。 修一剛回國時,禮貌上先到大學研究室拜候淺倉教授。教授沒問他“那邊讀得怎樣”之類的客套話,開頭就說:“正好要找你。想不想當家庭教師?” 工作期限三個月,連吃帶住,教兩姊妹初級法語會話。三個月酬勞是一百万元,吃和住的費用都是對方付。換句話說,一百万元袋袋平安,完全屬于自己。 “對方是干甚么的?怎那么大手筆?”修一問。 “有錢人家呀!” 淺倉教授覺得一句話已經說明一切,又開始埋頭研究手中的拉丁語文獻。這個時候跟教授說話很不容易。不過,他總算問到了對方的姓名.地址和電話號碼。姓峰岸,住在長野縣的□野附近。他立刻借研究室的電話聯絡,听到的回話就是那個冷淡而清澄的聲音。 國道的對面車線來了一部長距离貨車,擦過時發出震耳轟聲,听起來像巨人疾走般。對了,附近發生過一宗貨車司机凶殺案。雖然已將近一個月前的事,他的情人美奈子依然非常擔心。美奈子認為這份家庭教師超乎行規的待遇太高,工作太過輕松,一度反對他接這份差事。可是修一表示那一百万的報酬正好作為結婚資金,她便無話可說。 牧美奈子是修一的后輩同學,今年二十四歲。碩士課程在學中,跟隨淺倉教授在同一個研究室致力研究拉丁語文獻。修一美奈子談到結婚問題,以及實質上進展至婚姻關系,才是不久以前的事。明确地說,乃是留學歸來,接受那份家庭教師工作以后的事。實際上,修一只在討論會上見到她,私下交談過。但在兩年留學生活中,從沒有想過她或她的名字。那天,在電話中跟峰岸家談妥家教的工作后,他离開淺倉教授的研究室,出到炎熱的戶外,想在久違了的大學校園內散散步…… 圖書館.生協建筑物.講堂……這是大學發生紛爭時,左派組織与警察机動隊激斗的舞台。修一忍不住笑起來。想起發生騷動時,淺倉教授還關在研究室內獨自漫游中世紀的世的世界。后來出到外面,見到机動隊的裝甲車對著講堂內的左派學生噴水,竟然向旁邊的同僚發問“是不是火災?”。回憶起當年這段傳說化的逸話,他又笑起來。 “什么事這么好笑?” 台眼一望,一名穿著寬大的白衣.頭發亂蓬蓬的年輕女性,兩腕抱著一堆書在看他。 “咦,不是牧君嗎?” “歡迎回來,上田君!” “怎么這副打扮?”“不不不。我是想起教授的逸話!”“哦。”牧美奈子微笑,“那還好。若是笑我,我在想否要將這些書全部摔過去呢!”然后開朗地大笑起來。 就在那一瞬間,修一第一次發現美奈子的可愛。然后幫她把書搬去圖書館,又陪她在同樣破舊而吵鬧的學生食堂喝紙杯咖啡,接著在校門邊等她洗面臉換衣服。 將近黃昏時,見到美奈子快步踏著校園草地過來的倩影,修一突然興起跟她結婚的念頭。 美奈子是個优秀的研究員。作為淺倉教授難得的助,凡事都依賴她。嬌小玲瓏的身材.完全不化妝的臉.大眼睛正是她細致的臉上最有魅力的所在。笑的時候意外的露出小酒渦,變成一張天真無邪的孩子臉。 真看不出是文學部第一名畢業的才女。修一想起有份女性周刊,用彩頁介紹過一流大學的首席畢業生,看過美奈子那張差答答的頭部照片。 美奈子從秋田縣到東京參加大學考試,之后一直單獨住小公寓。這點跟修一一樣,修一的故鄉是九州。不過,修一上沒父母下沒兄弟,從小被叔父撫養長大。他以升學為由上京來,目的是為求自由和獨立。 那天,修一請美奈子上法國餐廳,吃地道的法國菜。修一不太講究吃,即使身在法國時,沒錢上高級餐館,通常以熱狗或漢堡包填肚皮。一襲灰色連衣裙的美奈子,使他忘掉從前的苦日子。飯后一面喝咖啡,修一突然說: “愿不愿意跟我一起生活?” 美奈子瞪大眼睛,用意外的神態望著修一。 “________你在開玩笑吧!” 過了一會儿,她才開口說話。“你在法國時,常用這些話來騙女孩子?” “哦,她們不懂日文!” “你在作弄我______我回去啦!” “走之前,告訴我你的答案吧!” “可是,你太突然了!” “沒辦法。我也覺得突然,可是真的那么想!” 美奈子不禁笑起來。“________你真是怪人!” “來,走吧!” “你不听答案?” “沒有說不,就是是啦!” 其后,修一帶她去阿佐谷自的公寓。第二天,美奈子遷出自己的公寓,帶著一個大行李箱搬進修一的寓所。 “确實,那邊附近有個貨車司机被殺!” 美奈子听他說起家庭教師的事時這樣說:“你不覺得危險嗎?凶手還沒捉到哪!” “我又不是去開貨車!” “還有……負責去教几個人?” “不太清楚……哦,呷醋啦!” “你這個人,對女性太溫柔!”美奈子有點酸溜溜的表情。 她的擔心不是沒理由。修一不是運動員型,可是個子頎長,輪廓深刻,稱得上一表人才。后來修一答應每周未回東京陪她,她才安下心來。 路邊餐室就在前面不遠。跟東名高速公路一帶不同,這間餐室有點像咖啡室,建筑新穎而爽朗。 停車場上沒有別的車。進去面,只有一名像店主人的中年男子,坐在柜台里邊無聊地翻報紙。 修一到柜台上,叫了一杯咖啡,在這等那個電話中的女人來迎接。店主人在慢條斯理地磨咖啡豆。 “上哪儿?” “不曉得,我在這里等人來接……知道峰岸家嗎?“ 店主人用對物品估价的眼光看著修一。 “好像來得太早是嗎?” “沒關系。” 咖啡的香气飄過來。 “你知不知道,附近發生過凶殺案?” “嗯。被害的好像是貨車司机的樣子。” “是啊,來了好警察,麻煩得很。” “捉到凶手沒有?” “還沒有。” “會不會是盜匪干的?” “好像什么也沒被偷。脖子被剃刀類的東西割斷,流了好多血!” 修一不禁打了個寒顫。 “有段時間這里嚴重地關門閉戶。現在淡忘了。不過,肯定凶手就在附近走來走去,怪不舒服的!” “就是嘛!” 修一在想別的心事。出來迎接他的會是怎樣的女人? 店主人把咖啡倒進修一的杯里,突然說: “剛剛你不是提起峰岸家?” “哦。”修一有一瞬的疑惑,“是的。怎樣” “他要去那儿?” “你認識這家人?” 店主正想開口時,新的客人進來了。 那一瞬間,修一覺得那人把門都塞住了。實際上那人不很高大,可是看上去十分健碩。五十多歲的年紀。第一眼看很像外國人,体形和姿勢予人机敏的印象,一張晒黑而發亮的臉,濃厚的白發,在日本人中并不多見。身穿英國料子做的西裝,使人覺得曾在歐洲住的樣子。 男人在店里面的卓子坐下,對店主喊道: “給我意大利粉和咖啡,還有,可否惜悅報紙?” 店主把報紙遞給男人到回來后,修一說: “關于剛才的話……” “啊,果然下起雨來了!” 店主望望大門,轉身背著修一,開始弄熱煎鍋,顯然表示不想再談剛才的事。為什么?因為那人的關系?修一再往他的桌子瞄多一眼。男人似乎沒有修一存在的樣子,自顧自看報。怪人一個。擺出一副大政治家的風范,看來大概搞錯地點啦! 外邊下著大雨。修一看看手表。下午四點多。說好火車抵達時間,該來的時候了。他把剩余的咖啡一口气喝完,喘過气來時,入口處的的門打開,一個女人的臉映入眼廉。細長的眼睛.薄唇.陶瓷一般有光澤的白肌膚,臉上沒有任何表情。修一的直感告訴他,就是電話中的女人。美麗而木然的臉。三十五六歲,穿開襟黑色漆皮雨衣,右手支撐著門扉,左手深入口袋里。 “上田修一先生嗎?”清澄的聲音。“我是峰岸紀子。來遲了,對不起。” “不,沒關系。” “我們走吧!” 結帳時,修一飛快的瞟那男人一眼。那人同個時候低下頭去看報紙,顯然剛才在注視自己。 峰岸紀子開一部紅色的阿法羅密歐跑車。兩人避著雨急忙跳上車去。 “我的車怎辦?” “待會我叫家里的工人送回去租車公司。” 車子立刻開出公路,轉進細窄的林間小道。紀子沈默著凝視前方,一路上不說話。事實上,道路十分彎曲,一寸的誤差可能就會撞到路邊的樹。特別是下著雨,視野不良。但是,紀子開車很穩,反射神經敏銳,也許是走慣了的關系。 “_______你開得很好!”車子走上直路時,修一說。紀子輕輕一笑,沒有答腔。車窗外邊已經暗下來,修一心想,地點相當偏僻。發生凶案的地點會不會在附近? 紀子看著方說:“那是我的家。” 透過灰色的雨霧,眼前終于出現一幢被厚厚石牆圍著的雙層黑磚洋房。在煙霧一般的雨中,這幢房子看來□實.庄重又有奇幻感。磚瓦的壁面攀著無數的藤蔓,像一堆糾纏的亂發。附近沒有人家。大概誰都想像不到,在這座山林深處會有如此一幢神秘的洋房。 大門開著。車子穿過門柱入前院,彎過中央一座矗立著阿佛洛狄女神像的圓形噴水池,直駛到玄關前從屋頂伸廷的蓋頂停車處,上下車不怕雨淋。 “請把!” 修一下車后,紀子往玄關的大門方向揮揮手。修一一踏步走,門扉立刻往里面打開,出現一名比他高一個頭.体格健壯的彪形大漢。五十左右,禿頭,細長的臉木無表情,穿件不太合身的黑西裝,讓人感覺力气很大,像個怪物。修一覺他可以擔當科學怪人佛蘭肯斯坦之類影片的主角。 “小姐回來啦!” “唔。這位是上田先生。”紀子對怪物說。 “正在等著。” “謝謝……” “島崎,先生的車擺在路邊的餐室,他送回車站去吧!” “是。” 那叫島崎的男人轉向修一。“請把鑰匙給我。” 修一從口袋掏出車鑰匙遞給男人后,紀子說: “請到客廳去。” 有如走進外國電影的舞台布景。玄關里面是個大廳,深處有道寬樓梯,畫出弧形引上二樓。大廳挂著水晶燈,旁邊擺著富有時代感的丈長挂鐘,樓梯下面矗著希腊式的雕像……從家具和擺設來看,洋房的主人該是在外國生活很久的人。 “壁爐很稀有呢!” “用柴燒的火很好,暖度不同。當然中央系統的暖气也不錯,可是房子太舊了,改裝又麻煩……” “哪里,這房子太好啦,我喜歡這樣古典派的住宅。” “那就好。”紀子微笑,脫下外套,里面穿的是色格子套裝。 “______談談工作方面的事吧!” 紀子像大公司的能干秘書一樣,談起公有條不紊。條件正是修一所希望的。上課時間是上午十點至十二點,下午一點到三點半。當然不能在三個月內通曉語法會話,起碼效率不錯。上學時間可隨進度廷長。除此之外,修一沒有其他工作。給他二樓一個房間自由使用,周六和周日休假。 “我和妹妹周未有事外出,你一個人也許無聊一點。” “我想……周未可不可租車用一用?” “哦,如果想用車,不妨用我們的。車庫里有一部日產牌的地平線。” “可是,那會使你們不方便吧!” “沒關系,現在不用了。待會我叫島崎修理一下。你可隨意使用。” “真不意思,這么麻煩……” “那里,別客气,是我們先麻煩你哪,應該的。這一帶兜兜風景色還蠻不錯的。” “不,我是想借車回東京,禮拜六禮拜而已,禮拜天晚上回來。” “每周嗎?”紀子很吃惊的樣子。 “是的。” “哦。”紀子笑起來,“是不是有漂□的女朋友?當然,請自由使用吧!不必客气。” “對不起!”修一苦笑著搔搔頭。 門開了,一名微胖的少女端著紅茶杯盤進來。一身外國電影中小佣人的打扮,跟房子很配襯。鄉下長大的樣子,气色紅潤,身材健壯,看起來是個純朴的姑娘。 “她是住在這儿的幫手昌江,有什么瑣碎的事情盡管吩咐她。” “請多指教。”昌江用地方口音說完話,立即垂下頭去。 修一呷了一口紅茶問道: “對啦。令尊令堂呢?” “咦?你沒有听說過嗎?” “听說什么?” “家母在我們做孩子時代去世了。家父前年在歐洲飛机失事……” “原來……真對不起。我什么都沒有听說過。” “沒關系,不必介意。” “這間房子,住著些甚么人?” “我和妹妹芳子,現在這個昌江,以及剛才在玄關見到的島崎。他什么都做,有時兼做車夫。” “他開你的阿法羅密歐?” “不,還有一部平治。實際上很少使用。” “恕我問句冒昧的話……” “什么?” “這么大的洋房.汽車……令尊是做哪一行的?” 紀子展露笑顏,說: “家父是個美術商,經常到歐洲.南美.中近東一帶走動,對古典美術和繪畫很有監賞力。我小時候住在東京,戰爭中為逃避戰災而搬來這里。” “幸好家父的事業還蠻順利的,留給我們一筆足夠維持這种生活的財產。家父的工作現在由我繼丞,不過規模很小,當趣味玩玩罷了。” “那真令人□慕!”修一歎一口气,又問:“那么,你們想學法語,是想到法國去辦事嗎?” “唔,差不多是那樣啦。”紀子模棱兩可的回覆。 奇异的女人,修一心想。她的微笑背后有著什么奧秘,難以測透。 “啊,妹妹來啦。” 紀子從沙發站起來。“芳子,這是上田修一先生。“ 門口站著一個女子,長相和打扮跟姐姐正成對比。灰毛衣黑裙子,一如修女的服飾。二十七八歲左右,小個子,有點矮胖,圓臉,頭發隨便的束起,戴著深度近視眼鏡的關系,木訥的表情更加莫測高深。這兩姊妹完全沒有相似的地方,令修一心里暗暗吃惊。 “你的法語很好嗎?”芳子立刻用尖銳的聲音問他。 “我到過法國留學兩年。” “三個月,就會說法語了嗎?” “日常會話的程度不成問題。” “那拜托了。” 這時,女佣昌江出現。“晚飯准備好啦!” 穿過大听,右手邊即飯听,同樣英式家具。細長的飯桌上擺著銀器,三張高背雕椅,配上大型桌子略嫌寂寞了些。見修一在看畫,芳子說: “這是雷諾雅雷的素描。真貨!” “芳子!”紀子用稍為責備的語說:“人家是真正到過法國的人,這樣說也不怕差恥!” 修一微笑著入席。他不想告訴她們,在巴黎兩年,從未去過羅浮宮。 吃的是法國菜,一名鐘點女佣做的,手藝不錯。 “怎樣?合不合口味?比不上地道的法國餐吧!”紀子說。 “不,味道很好!” 吃過晚飯已將近九時。在昌江的引領下,修一上二樓自己的房間休息。二樓的中央有條長直的走廊,左右兩邊全是房門,就如酒店的結构一樣。 “這里房間不少啊!” “以前常有客人來。現在几乎都封鎖了!” 修一住最里面一間。正如想像中的寬敞,布置典雅,正面的窗垂著厚重的窗帘,左邊是木制大睡床,右邊有沙發和寫字桌,靠里邊是浴室。 “需要什么?請隨時叫我。”昌江說。 剩下一個人時,修一打開島崎送來的行李箱,把必要的用品拿出來。忽然想起似的,走近窗口掀開窗帘往外窺視。除了夜雨敲窗之外,什么也看不見。遠處的樹梢,像槍芒一般浮現著。 這樣,修一開始在峰岸家的日子。 ------------ johnmak掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|