后一頁
前一頁
回目錄
01


  “我真是一流人才!”
  那男的以一副复雜的表情說道,“可是,那是件坏事嗎!或許,可以說是因我之故吧!”
  片山義太郎正沉思著。
  所幸自己不是一流人才,真好!
  這社區洋溢著正月晴朗的陽光。
  當然,晴朗的天气不只眷顧這社區而已。整個東京地方,處處可見晴朗的天气。
  可是,畢竟這社區受惠于晴天的。
  高樓大廈櫛比鱗次,而陽台上晒的各式各樣的棉被,毛巾,抹布還有床單等,同時出籠之下,更顯得壯觀异常。
  約十點左右,家家戶戶的吸塵器和洗衣机的聲音,如雷貫耳,每日這時的電力消耗量,大概頗為可觀吧!
  照平時,這些送先生,孩子出門,打個小盹儿,醒后看電視看到過正午,不太活動的太太們,在這朗朗晴天,展現平時未多見的早起,開始整理家事。
  天气影響人類的心理,著實不小。
  上午十點,尚未看到出來外頭閒聊的家庭主婦或孩子,使這社區更顯得冷清。再過一個鐘頭,那些早些完成家事的第一梯次主婦們,會帶著小孩,到外面來玩耍吧!
  “——怎么搞的?天气這么好!真是混蛋!”
  北田卓郎火藥味十足地喃喃道。
  北田所開的車子,現在進到這社區里來。
  要是平時,一定會有几個主婦從陽台往下俯望北田的紅色車子,然后——“哎喲,北田先生又是早上才回來呢!”
  似乎是自言自語呢!不過,今天可不同了,家事多了的緣故吧,陽台上半個人影也沒有。
  北田把車停進停車場,出到外頭來。藍藍的天空,有些令人昏眩。
  來點烏云或許會好些吧!
  大家一定覺得北田是個古怪的人,而北田卓郎本人,可是一家大規模的制藥公司的一流人才呢!
  在公司旺季時,北田回家的時間,總在上午——不是兩點,三點,一點也不費事的時刻,而是上午九點,或十點几近正午的時刻。
  當然,當天上班的時刻不是九點,如果是九點,可就連睡覺時間也沒了。
  然而,一天干均睡個五個鐘頭,若不熬過去,可就失去當一流人才的資格了。所以北田一直是很努力地在撐著。
  “一流人才”這名詞,在充滿憧憬的這時代,早已如同了氟的皮球。
  現代的一流人才,不是孜孜地工作,而是适時給自己放假,偶爾陪陪小孩,太太去作個小旅行,這乃是這一代年輕人的想法呢!
  北田抱著公事包,大大地打個呵欠,朝自己住的那棟公寓走去。
  北田卓郎,今年三十八歲。
  是往往將疲勞留給明天后天的精力充沛的年齡。
  想必是愈想恢复体力愈不能休息,多年來的疲勞層層疊疊的,難以恢复了。
  就這樣下去吧!
  其實最近,北田也開始思考這些問題。
  和妻子由紀子說話的時間和机會几乎沒有。
  進入自己住的那棟,按了電梯的鈕。又打了一個大呵欠。
  好歹總是連夜飛車回來。他剛從大阪出差回來。
  在新干線上睡一覺也可以的,可是拿太多行李了,又不是自己開車,總是不方便。
  已有一周沒回家了。
  明天真想請個假。——對于自己突如其來的這种想法,北田有些惊訝。
  到目前為止,他想都沒想過要請假的事呢!
  對了。——雖想請假,可是再回到公司看到那堆積如山的工作,直叫人不敢請假,于是,惡性循環之下……。
  和由紀子結以來已五年了。她比自己還小十歲,是一位乖巧女性。
  雖談不上美人,但气質不錯,又不嘮叨,不管假日或周日,先生要上班就會早起准備早餐。
  當然他們也不是戀愛結婚的。
  北田根本連戀愛都抽不出時間。
  是由親戚介紹。利用公司午休時間相親,只吃過兩,三次飯就結婚了。
  當然,蜜月旅行全免,真可謂稀罕的一對。姑且不論結婚典禮當天,本來他還打算當天黃昏出差的,后來被媒人訓了一頓,只得在市內的旅館待一夜。
  隔天再由旅館到公司上班。
  由紀子倒是半句怨言也沒有。
  像這种夫妻生活,當然不會有小孩子。不過,好不容易,他們第一個男寶寶在一個月前出生了。
  北田本人則還沒正眼瞧瞧自己的寶寶呢——這個月實在是太忙了。
  這樣下去實在不行……。
  進入電梯,按了六樓的按鈕,北田再度打個大呵欠,遂閉起眼睛養神。
  咚!電梯一搖,門自動打開。
  沿著長長的走廊晃。自己的家是六一五號房。
  家家戶戶的大門整齊地排列著,走廊里放眼可見,盡是些娃娃車,三輪車小孩子的哭聲,笑聲,響徹走廊。到底是那間?
  貓的叫聲傳來,北田心想:“乖乖!”
  這社區是禁止人飼養貓,狗等小動物的,不如誰家竟敢偷偷地養起來了。
  北田也不是那种會居泥小事的人。
  六一五號。好了!終于到了!
  按了電鈴。
  “那一位?”
  對講机傳來由紀子的聲音。
  “我回來了!”
  門立刻打開。
  “你回來啦!”
  由紀子以平穩的語調說。她不是屬于那种容易流露熱情的人。
  “好累!”
  這句話都成了口頭。
  “要不要睡一覺!”
  由紀子邊把先生的外套挂好邊問道。
  “嗯,先吃個飯吧。好想洗個澡!”
  “那我先准備熱水。”
  由紀子進入浴室。
  北田一邊解領帶,一邊解開白襯衫的衣扣,喘著大气呢。
  總覺得心情不太舒服——怎么搞的?
  北田自己也不知道。
  每每遲歸回家,家里空蕩蕩地沒人在,也是常有的情形,而回到自己的家,當然會有一种放松心情的感覺。
  可是總覺得那里怪怪的。
  到底是那里怪!好像踏入別人家里,那种陌生的感覺。
  為什么會這樣?
  北田聳聳肩,或許是太累的關系吧!也可能是一個禮拜沒回來的緣故。
  “馬上可以洗澡了!”
  由紀子回來說。
  “倒杯茶給我!一郎呢?”
  一郎是他們寶寶的名字。由名字可想而知,是怕浪費太多時間去想而決定的簡單的名字。
  “是長男嘛,叫一郎可以吧?”
  北田說。由紀子附和!
  “可以啊!”
  一點也沒有反對。
  “他還在睡。”
  由紀子邊倒茶來,邊說。
  “真的?——他沒生病吧?”
  由紀子淺笑。
  “寶寶剛出生半年內,都有免疫力的!”
  “噢。他不太哭鬧吧?”
  “是呀!”
  “還是安靜些好。我可不希望他半夜吵人。”
  北田又打呵欠,“待會見在浴缸里,搞不好我會睡著呢!”
  “你反正也不常回來,寶寶即使半夜哭了也吵不到你,不是嗎!”
  北田有些迷惑。因為由紀子的口气好像在責備他。
  而她這种責備的口吻,對北田而言,還是頭一遭。
  “嗯,或許是吧。”
  北田曖昧地說。
  “今天還要到公司嗎?”
  “還不知道。下午打通電話進去看看!”
  大概還是會到公司吧!一向如此的。
  由紀子心里一定很失望吧可是這時她的神情,又不像平時所看到的她……“喂,你還好吧!”
  “咦!”
  “你好像看起來很累?”
  “真的嗎?……不會啊!”
  “喔,這樣就好……”
  北田啜著荼。
  “我去看看水滿了沒?”由紀子站起來。
  北田又焦躁起來。這和疲倦不一樣,而是一种不同的焦躁感。
  不知是什么東西總覺得那根筋不對勁。
  就宛如玩拼圖游戲,最后一片總和最后留下的空間不甚吻合的感覺一樣……。
  北田搖搖頭可能是自己太累了。
  對了,還沒看看一郎呢!
  北田走向里邊的房間,因窗帘拉上,有些黯淡無光。
  北田慢慢走近娃娃車旁。
  然后,往里頭看……。
  “怎么還不結婚!”
  被如此問的晴美,瞄了石津一眼。
  “對啊,天不從人愿啊!”
  晴美故意歎气地說,“我哥哥實在太煩人了哩!”
  “所以啦,你要是跑掉了也無傷大雅嘛!”
  慫恿著晴美的是她學生時代的老朋友,中里泰子。
  當然,中里是現在冠夫姓后的姓。自結婚后,小兩口就住在這社區了。
  新婚不到半年,所以膝下猶虛。
  “日子好無聊,你常來玩嘛!”邀著晴美。
  晴美則是好不容易叫那個“自稱是男朋友”的石津開車送她來的。兩個人——不如說是兩個人和一只貓一起來。
  三毛貓福爾摩斯——這只馴服的小貓咪,正在客廳的一角,吸吸啜啜著它的牛奶。
  “你先生常常晚歸嗎?”
  晴美端起紅茶,邊問。
  “對啊,不是九點就是十點。”
  “喔,那很辛苦呢!”
  “我不會啊!倒樂得輕松!連晚餐他都在外面解決,我不是可以一個人逍遙地想弄什么吃就弄什么!”
  “是不是現代的夫妻都如此啊?”
  “大概吧!”
  中里泰子點點頭,“像我們隔壁鄰居的那些先生,壓根儿就沒見過,雖然家家戶戶的太太們彼此認識,對于別人家的先生,几乎沒人認得的!”
  “大家都太忙了?”
  晴美感慨地說。
  “你哥不是刑警嗎?一定也很忙!”
  “他呀!是刑警“窗邊族”老頭子了,根本沒大礙事的!”
  “咦!警界里也有“窗邊族”啊?”
  “那當然!什么時候會被請走路還不知道呢?所以,自然也沒有小姐敢將終身托付給他了!”
  片山義太郎這時一定在辦公室里打著噴嚏。
  “好不容易有這么好的天气,不忙著洗衣服嗎?”晴美輕松地說。
  “沒關系啦!又沒有小孩子,衣服才几件而已!咦——是誰呀?”
  玄關的電鈴聲響起。
  “是不是有客人來了?”
  “不可能的!一定是推銷員!我來把他赶走!”
  “如果是這樣,叫這位石津先生去好了,他最在行了。”
  “拜托你了!”
  很少有事情覺得自豪的石津,這時摩拳擦掌,躍躍欲試。“我馬上把他轟走——”“等一下!先确定一下是誰嘛!”
  晴美急忙制止。
  泰子對著對講机:“請問是那位?”
  喊著。
  “對不起——我叫北田。”
  濃濁的男音。泰子頭一偏。
  “啊,是隅壁的!”
  吐吐舌頭,走向玄關。“真難得!可以見到那家的先生了!”
  “不用轟他走了吧!”
  石津覺得無趣地說。
  福爾摩斯抬起頭,又扑扑扑地跟著往玄關走。
  “你要干嘛?”
  晴美問。福爾摩斯不予理會地,繼續走向玄關。
  真是怪哉,晴美皴皴眉頭,看福爾摩斯的樣子,好像發生了什么事……。
  “先請里邊坐。”
  泰子一臉疑惑的樣子,帶領一中年男子進來了。
  可能是剛由公司回來,一副白襯衫上班族的裝扮。給人的印象是好疲倦,好疲倦的男人。
  唯一較特別的是——手上拿著一個似乎是芭比娃娃的東西。
  “到底是怎么回事呢?”
  泰子滿臉疑惑地問。“那——這個娃娃是……”
  “是我家的寶寶——”那中年男子說。
  “咦?”
  “化成這個塑膠娃娃了!”
后一頁
前一頁
回目錄