|
回目錄 |
“唉！不好！……不好！ “哎喲！……一個人倒了！ “喝醉了吧？——” “哈哈！ “不！——不像醉——” “也許熱昏哩！ “哎喲！……又一個人要橫下來了！ “唉！ 一連串惊惶而雜亂的呼聲，從那外面敞座中傳進了我們的小室，我們都惊异起來。接著而起的，又是喧嘩聲，惊呼聲，椅桌推動聲，重物墜地聲，雜亂的腳步聲，最后是碗盞杯盆撞擊聲。這一陣騷亂——一串奇怪刺耳的聲浪，霎時間雜然并作，不由不使我們三個人都放下了酒杯。 是的，這里需要一個解釋，但我在解說這許多聲浪的來歷以前，不能不先將我們和這些聲浪發生關系的原由說明几句。 凡熟識霍桑的人，總知道他是個反對飲酒和最不喜歡無謂的應酬的人。譬如人家的彌月冥慶之類的宴會和俗例上無事生事“擺闊”性的酬酵，他往往規避不往。這不是他的矯情，也不是孤高落寞；他實在認為太虛泛無聊。但假使有二三知己，不拘形跡地把酒談心，他也會高興地喝几杯。并且在這种投契的當儿，引起了他的談鋒，他還肯把他經歷的奇詭案子講出來助興。 這一天是公歷七月中旬大熱天气的晚上。我和霍桑二人，因著總署偵探長汪銀林的邀約，一同在東源酒樓上小飲。銀林曾偵查一件脅詐案子，費了數個月的工夫，還沒有結果；后來因著霍桑的指示，才得破案結束。故而他這一次邀飲，明明含著些儿酬謝的意思。 銀林居于主人的地位，先提著酒壺，恭恭敬敬地向霍桑和我各敬了三杯，又极口稱頌霍桑的才智和功績。霍桑卻反覺得不安起來。 他皺著眉頭，答道：“銀林兄，你說得太過分了。這件事是完全靠机緣成就构，我實在無功可言。机緣來了，一個人能夠認識它，又能夠抓住了利用它，這就是他或伊的能耐。所以我不敢說一個人單單憑著他的才能，件件事都能夠無往不利；反之，一人的智力有限，有時自信過甚，還往往容易走進錯路上去。”他忽含著笑容，斜過驗來瞧我。“包朗，你和我相處好久了。我的成就往往是憑著偶然的机緣；但我的失敗，也不止一次兩次，你也是眼見的。只是你抱著替朋友隱惡揚善的見解，常把我的成功的事跡記敘出來，失敗的卻一筆不提。因此，社會上有一部分人，竟把我當作有“順風耳”“千里眼”本領的神話中神秘人物看待。這實在是大大的錯誤！現在我請你把我失敗的案子發表一兩种，使人們可以知道我并不是万能的，更不是什么無稽的神仙鬼怪。我也只是一個‘人’罷了。 霍桑這一番話，不但使我首肯，銀林也越發心折。霍桑的睿智才能，在我國偵探界上，無論是私人或是職業的，他總可算首屈一指。但他的虛怀若谷的謙德同樣也非尋常人可及。我回想起西方的歇洛克·福爾摩斯，他的天才固然是杰出的，但他卻自視甚高，有目空一切的气概。若把福爾摩斯和霍桑相提并論，也可見得東方人和西方人的素養習性顯有不同。 我們的座處是一間靠近樓窗的小小的密室。夜風一陣陣從窗口里枉顧，肅清了我們身上的汗液。那密室外面有一大間普通座位的敞室，排列了不少桌子，酒客們的猜拳行令和笑談喧囂的聲音非常熱鬧。我們大家喝過了几杯，談談說說，倒也楊怀有趣。一會儿，壁上的時鐘擋銷地敲了九下。霍桑因著銀林的請求，正待講述他最近經歷的一件奇案，忽听得密室外面發生了一陣子喧扰之聲。它不但打斷了霍桑的談話，又使他站起來，連我們的杯筷也不得不暫時擱置。 汪銀林跳起身來，詫异道：“什么事？ 蓬！ 第二次重物墜地聲又送入我們的密室，顯然又有一個人跌倒在地板上面了。 我說：“也許是什么人打架？” 霍桑早已走到了小室的活絡門外，仰著足尖望了一望，又回過頭來向我們說話。 “當真有兩個人跌倒了！我們去瞧瞧。—— 我們走到敞室中時，看見五六只桌子都已空著，酒客們都擁擠在一起，圍住了一只近窗的桌子。有一兩個人忽從人叢中退出來，急匆匆下樓而去，似乎不愿參加這個紛扰。霍桑的舉動原是很敏捷的，便分開了眾人擠上前去。我和汪銀林也踉提而進。 地板上面有兩個少年，一橫一豎地躺著。這二人都緊閉著雙目，面色慘白地手捧著肚子，在地板上牽伸轉側，嘴里還不住地哼著。那情景委實很凄慘刺目。 喧呶的人叢中有一個人說：“唔，這是霍亂病！ 另一個說：“唔，大概是那些蒼蠅上的來由！ “怕是發瘀吧？”是一個戴眼鏡的大塊頭的建議。 “我看像中毒呢。”這是又一個年事較多的酒客的高見。 旁邊一個穿汗衫的侍者，灰白著臉，正慌得束著手呆瞧。他听得了酒客們的三三兩兩的閒話，抹了抹額汗，居然也找出兩句答辯話來。 他忙道：“不會！不會！這里的酒菜再洁淨沒有，蒼蠅也不多，決不會中毒。不是，不是！ 霍桑忽指著地板上的兩個少年。說道：“你們瞧哪！他們的嘴唇都已一絲沒有血色，手腳也都拘牽著，還不住地抽動。可見他們正感受劇烈的刺痛。對，這真像是中毒！堂館，快叫一個醫生來，送他們往醫院里去，再返恐來不及了！ “我去！ 一個有赫紅鼻子的旁觀客，倒也有見義勇為的精神，應了一聲，便自告奮勇地奔下樓去。人家說酒國里頗多仗義尚俠的好漢，這里倒是一個小小的例證的表現。 霍桑見了這兩個少年的凄慘模樣，他的好奇心和怜憫心要時間都已激動。溝僂著身子，想扶他們坐起來，但他們的手足都已失卻了活動的自由，竟不能如愿。他們除了呼呼的微弱的呻吟聲以外，沒有半句話。這時要他們說話已不可能，所以霍桑也不曾浪費問句。 霍桑仰直了身子，問道：“堂信，你認識他們嗎？” 一個熱心決口的中年酒窖搶著應道：“我認識！這個年輕的叫馮守成，是這里的老主顧。那一個，我不認識。”他向地板上一個年事比較大些的指一指。 霍桑又問侍者逾：“那末，你可都認識他們？ 那侍者期期然遭；“這——這一個人我也不認識、他今夜還是第一次來。但他一定是馮少爺的朋友。我剛才還看見他們一塊儿喝酒談笑——談得很多。” 我細瞧那馮守成的形狀。他的臉瘦削而焦黃，鼻子平扁，牙齒作深黃色，年紀約摸二十五六，穿一件香云紗長衫，卻算不得怎樣洁淨。從他的衣服上的斑污估量，好像是一個芙蓉城中的曙君子。那另一個不知姓名的人，臉色比較白皙，嘴唇上有一顆相當大的黑德，穿一套明白印度綢短衫褲，式樣比較入時，但已略見敝舊。他的年紀比馮守成大些。 霍桑又問：“唔，你說這兩個人一塊地喝酒？但桌子上怎么倒有三只酒杯？ 那侍者向桌面上瞪目呆瞧著，一時似乎回答不出。我果然看見那小方桌上共有三副杯筷，只空著靠窗的一面。 這時有一陣子急促的步聲走上樓梯來。一個警士跟隨先前那個自告奮勇的儲鼻客人，滿面汗淋地一同擠過來。 紅鼻子酒客報告說：“我找不到醫院，所以就報告了這個警察。 霍桑點了點頭，便回頭向汪銀林道：“我看眼前應立刻雇車子把這兩個人送到附近的德濟醫院里去，越快越好。時机很危急了。 汪銀林贊成了，便向那警士吩咐了几句。警士就把招手，請了几個并不缺乏的義務助手，著手把這兩個奄奄一息的人抬送下去。那穿汗衫的侍者忙著將農鉤上的一件白印度綢長衫拿下來，丟在那個被抬的有病的人的身上。 我正在瞧那些人幫著抬送下樓的時候，忽听得霍桑厲聲呼喝。 “堂館，住手！不要動桌子上的東西！——讓這些東西留著。 那侍者看見我們有指揮警士的能力，料想我們有些相當的勢力。他正想把桌子上的杯碟收拾起來，一听得霍桑的喝阻，立即住手。几個酒國同志散開了，回到他們的原座上去，有几個更熱心的還留著旁听。 霍桑繼續說：“銀林兄，請你把這些酒杯菜盆都收拾好，送到醫院里去驗一下子。 銀林作疑遲狀道。“為什么？你想這當真是一件中毒案？這些東西里面難道還留著什么毒跡？ 霍桑道：“這雖還不能說定，但情勢上很相近。我們為謹慎起見，應得把這些酒菜都查驗一下。”他又回頭問那侍者道：“堂情，你還沒有回答我的話哩。這里有三個座位，三只酒杯，三雙筷子，不是有三個人嗎？” 那侍者相當胖，胖子容易出汗，也許有著生理的根据。這時他的汗衫好像已經濕透。他把手背在自己的額角和鼻子上抹了一抹，兩只圓眼在霍桑臉上交替地霎動。 “先生，馮少爺當真是同著兩個人來的——還有一個人已經先走了。 “幄，先走了2。他走了多少時候？” “還不久，大約二十多分鐘。 “這個先走的人，你可認識？ “不認識。那人也不是常來的。 “這個人坐在哪一個位子上？” “這一個。”侍者隨手指了一指。 霍桑摸出鉛筆和日記冊來，把傳者的答語仔細記下。接著他撕下一頁，把紙片我小了，粘在那三只酒杯上，分別注明。那三只杯子中都留剩几滴余則，桌上有三把酒壺，兩壺已空，第三壺還剩小半壺光零但這三把酒壺雜亂地放在桌子的一角，党辨不出哪一個人飲哪一把壺。霍桑仔細看了一看，便把酒壺酒杯和几只菜碟，都交給江銀林，請他送到醫院里去查驗。查驗的結果，請他用電話通地回。 汪銀林答應了，借了一只提籃，把杯碟等裝好，叫他的汽車夫提下去，接著就和我們分別。霍桑和我重新回進先前的密室。那時旁觀的熱心人也跟著散開，外室中的酒客也已散去了大半。因此密室中更沒有閒人，不再怕人家的惊扰。 我問霍桑道：“你看這究竟是不是中毒？ 霍桑很有把握似地答道：“一定是的。我雖然不是醫生，但這兩個人的客態已明明告訴我是中毒。我覺得這一幕小小的戲劇，也許有重大的背景，值得我們的注意。我要和那胖子堂館談几句話。 他走到活絡門口，向著那侍者招一招手。那侍者在不大高興的狀態下慢慢地走進來。他的兩眼圓圓他睜著，額角和具下的汗在交相競賽，臉上也仍滿現著惊惶。他的手中執著一頂草帽，分明不是他自己的東西。 霍桑帶著笑容，伸手拍著那人的肩，婉聲說：“朋友，你叫什么？” 胖子答道：“我叫炳泉。 “好，炳泉，你不用慌。我要問你几句話，你但老老實實地回答我就行。我決不把你牽連進去。” 炳泉感激地點了點頭，又把手背在鼻尖上揀了一下，但他的臉上的猶豫的神色仍不見消減，似乎他還不敢輕信我的朋友的話。 霍桑瞧著他的手中的草帽，問道：“這東西可是他們遺下來的？” 炳泉道：“不是。他們都秀著頭來的。剛才一件長衫我已經丟回給那個有黑病的不相識的人。…這頂草帽是我在他們旁邊的一張桌子上發見的。” 霍桑接過草帽，略瞧一瞧，放在桌上，又回頭瞧那胖子。 “唔，那末，利門旦談正經話。你說起先他們三個人一塊儿來，內中有一個人先去。是不是？” “是” “這個先走的人你究竟認識不認識？” “我——我的确不認識。” “但他的狀貌你以前可曾見過？” “這個——這個——”他頓住了。他的鼻尖似乎又痒起來。他又用手背抹了一抹，仍遲疑著不答。 霍桑繼續道：“說啊。譬如你以后瞧見了他，可還能認得出來嗎？” 胖侍者點頭道：“這個我能夠。他是一個高個子的老年人，穿一件黑綢長衫，瘦瘦的臉，眼睛是烏黑的。他——他好像曾和馮少爺來過一次。不過他并不是這里的老酒客。” 霍桑的眉峰掀了一掀。“這樣說，這個老年人明明也是馮少爺的朋友。是不是？” 炳泉但點點頭。 霍桑又問：“你說那有病的人曾和馮少爺談過不少話，但馮少爺可也和這一個老年人交談？” 炳泉答道：“也交談的。我曾听得那個有黑病的人說的是南京口音。這老頭儿卻很靜默，并不見他多談。我本曾留心他的口音。” 霍桑思索了一下，另換一個話題。“這馮守成是這里的老酒客？” “是。他沒有一天不來。” “他是做什么的？” “我——我不知道。我听說他的老子，生前在衙門里當差，家里好像很有錢。賞小賬，他不比人家少。他就住在長安里。” 霍桑沉吟了一會，忽把桌上的草帽拿了起來。他一邊瞧那帽儿，一邊又偷偷瞧瞧那侍者。 “炳泉，你別這樣子呆瞪瞪。我們坐下來談。你不是說這帽子在鄰桌上發見的嗎？” 那侍者似乎拘執著禮節，仍不自然地站在一旁，不肯坐下。霍桑和我各自坐下來。 炳泉點頭應道：“正是，在馮少爺的隔壁。” “這個人是誰？你可認識？” “他已來過好几次，我認識他的臉，也不知他的姓名。” “他今夜的酒帳付過沒有？” “剛才他塞給我一張鈔票，找頭也沒有拿。” 霍桑把那草帽湊在燈光下反复察驗了一會。我看見那是一項巴拿馬草帽，配著黑色的狹絲帶，還很新。 霍桑說：“我想這個人很講究修飾。他的頭發膏抹得很光澤，想起來衣服也非常漂亮，否則配不上這帽子。他的年紀大概還不出三十。可不是嗎？” 這几句話忽似引起了炳泉的詫异。他的不自然的窘態因此減除了些。 他反問道：“先生，你可是見過他的？” 霍桑不答，搖搖頭。他的嘴唇牽了一牽。 我也問道：“霍桑，你根据著什么？” 霍桑微笑道：“這是很顯明的事。帽子里面有几根修剪下來的頭發。那頭發很短，可見他是勤于修剪的。那塊紫色緞子的襯墊上含著濃烈的香味和油光，那么這個人的講究裝飾已不成問題。那帽子里面的皮圈上又留著傾斜的痕跡，可見他戴帽時是偏向右額角的。從這种种狀態上推測，可知他是一個時髦少年無疑。” 那胖侍者似乎听出了神，他的兩片厚厚的嘴唇竟不期然而然地張得很大。可是他除了果瞧以外，并不曾說出什么欣賞的話。 霍桑把帽子回給了他，又說：“這東西你且保存著。假使這個人今夜來尋索這只蝎子，你不妨就回給他。若使今夜不來，那你應得好好地保存著，我們也許還有用。” 我又插口道：“我看這個人也許膽小怕事，圍著不愿看見這种紛扰的事情，匆匆地离去，就忘了他的帽子。” 霍桑笑道：“你的見解也許是的。但事實的內幕往往有出于意料外的。假使那兩個人不是在到這里以前已經中毒，卻是到了這地方才中毒的，那末，這草帽在表面上雖似沒有關系，我們為謹慎起見，卻不能不加注意—一或許就把它當做一种線索，也說不定啊。” 我點點頭。“但你對于這兩個人中毒的情由可已有些意見？” 霍桑道：“這還早，完全沒有。我現在打算往馮守成家里去。我想到了那里，終可以問出些端倪。” 霍桑立起來，向炳泉問明了馮守成的地址，記在手冊上。接著他又問起關于那馮守成的家庭狀況。但炳泉并不深悉，毫無結果。 末后，霍桑又問道：“那末，你再說得仔細些。你可曾瞧見這兩個人怎樣跌下來的？” 炳泉答道：“這三個人大約在上燈時七點鐘到這里來的。他們喝了約摸一個鐘頭，那穿黑紡綢長衫的老頭儿就要走。馮少爺留住他。又坐了半個鐘頭光景，那老頭儿才先去。他們兩個仍舊談著喝著。一會儿，我忽然看見他們都把頭伏在臂上，像在打盹，一又像喝醉了。一轉瞬間，馮少爺先從椅上跌了下來；接著那第二個有黑德穿短衫的人也倒在地上。” 馮守成的住址是在北海路長安里二十九號。我們從東源酒捕中出來到他家里去時，經過那德濟醫院，就順便彎了進去，問問這兩個人的情形。汪銀林還在醫院中等候消息。据醫上的診斷，這兩個人确是中毒，此刻正設法使他們嘔吐解毒，但至今仍沒有回复知覺。那酒壺酒杯中的余酒也正在化驗中，還沒有完畢。汪銀杯允許我們，等到化驗有了結果，立刻通知我們。 我們從醫院里回出來時，霍染又向我說話。 “你現在總相信了！這一出小戲里面一定有大文章哩！我覺得這件案子中有一個緊要的關鍵：就是這兩個人的中毒，究竟在進酒館以前，還是在進酒館以后？假使他們在進酒館時已先中毒，問題更嚴重了。我們不能不更謹慎些儿。” “那末，我們怎樣著手？ “現在我們往馮家里去，姑且不要說起我們已查明了什么。這樣他們既不防備，我們便可從他們的言語狀態上深得些線索。” 我記得那酒館的侍者炳泉曾告訴我們，馮守成的父親生前曾在衙門里當過差役，死下來時大概掉下了不少造孽錢，故而他的儿子守成平目的用度非常闊綽。 馮家的住宅是一所兩上兩下連側廂的石庫門盡。客堂中電燈雪亮，全副家具都是紅木的，牆壁上居然也挂著几幅名人的字畫，果真滿顯著富有的气象。 我們到了里面，有一個老娘出來招待。伊是馮守成的母親，年紐約摸五十光景，頭發已有些花白，額上也已有几條線紋。伊的外貌上似乎很慈祥，但伊的一雙烏黑的眼睛卻似有一种足以使人震懾的威力。我們聲明是守成的朋友，因著許久不見，特地去訪候他。 那老婦的禮貌不見得怎樣周全。伊并不惜我們坐，但站在客堂門口向我們答話。 “守成已和守恒往東源酒舖里去了。你們可以往那里去找他。 霍桑忽向我源了一眼，我也暗暗惊奇。守成和守恒，很像是弟兄的名字。難道他們倆果真是兄弟？假使如此，這兩個人又何以同時中毒？ 霍桑乘机說這；“我們和守成相識雖已好久，卻不知道他還有一個哥哥。他哥哥的嘴唇上不是有一顆黑病的嗎？” “是的。你也看見過守恒？” “躇，剛才見過。他們倆不見得是同胞弟兄吧？” 那馮母微微含著笑容，答道：“他們是同父不同母的。守仁是我丈夫的小妾生的，伊也已死了兩年。但守恒的年紀卻比我的儿子守成長兩歲。他在南京大學里讀書。已經讀了好几年，平日不常在上海，此刻他是放暑假回來。” 霍桑假作領悟狀道：“唉！守恒是在南京讀書的，怪不得我們以前不曾見過他。我想他們弟兄倆總是很和睦的p巴？” 老婦不即回答，但把那一雙有力的眼睛在霍桑臉上瞟了一眼，忽又低下頭去、伊分明已感覺到這門句的突兀。 一會，伊才說：“弟兄倆是很和睦的。不過守恒浪費些。他在大學里讀書，一年要用干把塊錢，我常常寫信叫他儉省些儿。除了這點以外，我們家里原是快快樂樂的。”伊點了點頭，便旋轉身子，作勢要回進去的樣子。 霍桑卻不很知趣地繼續問道：“守恒是几時回來的？” 不耐的神气已從老婦的眉宇間充分地暴露出來。伊緊皺著雙眉，側著臉，体悻然作簡語回答。 “今天下午。” 霍桑的嘴唇繼續動著，明明想再問一句，可是那馮母向霍桑瞅了一眼，竟老實不客气地下逐客令了。 “先生，對不起。我里面還有事呢。你要看守成，到酒舖里去找吧。” 局勢不大住妙，我們實在有不能不走的趨勢。我不知道霍桑在這几句談話之中，是否已得到什么線索。我卻只覺得空泛异常，毫無頭緒。那老太太要回身走進去了。在這种形勢之下，我們只有立即退去的一法，當然不便再發什么取憎的問句。可是霍桑偏不知趣，忽然踏前一步，依著老婦的口气乘勢塔訕。 “馮太太，我們剛才祝酒樓里來啊。” 馮母剛才移動腳步，正想回身進會，一听這句，果真又立定了回過頭來。 “那末你沒有瞧見他們？” 霍桑直假僵地站著，定目瞧著伊的臉，還沒有回答。情勢有些僵。我不知道霍桑准備著什么步驟。 馮好開始怀疑，作疑訝聲道：“你們究竟是誰？客客气气，為什么向我問這些話？” 霍類的臉容很庄嚴，略略彎了一彎腰。“馮太太，我們是私家偵探。我們剛才見過你的儿子，此刻卻帶得一個消息來給你。” 老婦微微一震，忙用手撐住了那只方桌，伊的一雙眼睛越發可。演了。 “什么消息？” “請你不要太膽小。這消息很坏。” “唉，到底什么事呀？”伊的聲音有些抖。 “他們已中了毒——并且很厲害！” 老婦突然張大了眼睛，呆了一呆。“可是守恒中了毒？” 霍桑緩緩道：“是的，但不單是守恒；守成也中毒了。” 那老婦臉色頓時慘變，渾身都顫栗起來。伊談伊的身体都依靠在方桌邊上。 “哎喲……哎喲……” 伊的身子已支撐不住，向里面傾斜下去。霍桑急忙走近去扶住伊。我也上前幫忙，扶伊坐在客堂中的一只紅木椅子上。 伊喘息地呼道：“哎喲！我的儿子守成中毒嗎？這——這一定是守恒干的啊！一定是他！” 霍桑仍很鎮靜地答道：“馮太太，你也許誤會了。我已經告訴你，他們倆大家都中了毒。” “哎喲！……那末，誰害他——誰會害他？” “馮太太，不單是他，守仁也一樣中了專。你想誰會害他們？” “這個——這——我——不知道——我——要去看守成！他——他在哪里？” “他們此刻一同在德濟醫院里。假使他們中毒的時候不太久，大概還可以救治。馮太太，你姑且定定神。現在我們要偵查的，就是他們倆究竟在什么時候中的毒。” 那老婦的淚珠已從那失了威力的眼睛的眼中進涌而出，從伊的灰白的軸頰上滾落下來。伊摸出一塊白巾來抹扶著，把背心靠著紅木椅子的背。 伊嗚咽著問道：“哎喲！這怎么辦？誰下的毒？先生，你知道嗎？快告訴我！” 霍桑自動地在老婦下首的一把椅子上坐下來，我也不客气地坐在他們對面。有個女仆在屏門里面探一探頭，重新縮了進去。霍桑把眼角略一瓢瞥，并不理會。 他答道：“馮太太，我還不知道。但你如果能暫時抑制你的惊悲，回答我几句問句，那就和我們彼此都有益。我瞧這件事也許是出于意外的，未必見得有什么人存心謀害。我問你，他們什么時候往酒舖里去的？” 馮母又把手巾在臉上抹了一抹，從住了眼淚，想了一想，才顫聲答复。 伊說：“他們出去時，太陽還在西牆角上，大約在六點和七點之間。” “兩個人一塊儿出門的嗎？” “是的。” “不曾約別的人嗎？” “沒有。” “那末守恒在什么時候從南京回來的？” “今天三點半光景。” “南京車本是三點鐘到上海的，他大概是從車站上直接回來的。他回到這里以后可曾吃過東西？” “他吃過一碗面。” “只有他一個人吃面嗎？還是守成也一起吃過面的？” “這面是我的媳婦蘭珠——守成的妻子——燒的，不但他們兄弟倆吃，我們大家都吃過。” 霍桑的眼光似在那幅山水中堂上定了一定，但我相信他決不是有閒心思欣賞那贗鼎的文衡山畫，卻明明在那里构思. 一會，他繼續問道：“可有什么別的東西，只有這弟兄倆吃過而你們沒有吃過？” 馮母搖搖頭。“沒有——唉，不，不——我記得他們倆曾一塊儿喝過一會茶，我和媳婦卻不曾陷他們喝。” 霍桑道：“膻，他們倆在什么地方喝茶的？我想過去瞧瞧。” 婦人向西首的次室指著，說道：“這就是今天特地給守恒預備的臥室。剛才守成和他在里面談過好一會。 霍桑立起來走到那次間門口，便握著門或開門進去，隨手扳亮了里面的電燈。老婦也顫巍巍地立起來陪著進去。我也跟在后面。 這次間中——一和廂房隔絕的次室——有一只單人小鐵床，一只小小的圓桌，靠窗另有一只西式的茶几，凡的左右有兩只椅子，也都是紅木的。茶几上放著一把很大的白瓷茶壺。靠分隔的板壁上放一口玻璃書櫥，櫥中的書卻寥寥無几，玻璃也給塵埃封蔽，顯見不大開動。圓桌旁邊還圍列著几只圓凳。圓桌上有一架小風扇，兩只茶杯，一只夾火柴的黃銅煙盆。我瞧室中各物的情狀仍很整齊有致，絕不見有什么可疑。霍桑的眼光在室中打了一個回旋，便指著榻上一條藍連妙的夾被，回頭來問話。 “馮太太，守恒從南京回來的時候，可是只有這一條被？” “不，這不是他帶來的。他准備暑假后就要回南京去，故而沒有帶舖蓋，只帶了一只小小的皮包。”伊走到小榻前，俯著身子從榻底下取出一只手提的小皮包來。 那皮包并沒有下鎖。霍桑接過了打開一瞧，只有兩件夏布的短衫，一條舊紡綢褲子，和几本小說，兩張舊報。此外還有几种漱洗的用品，卻都是高价貨。霍桑在皮包中翻了一翻，似因著找不到什么，皺了皺眉。接著他把圓桌上的空茶杯拿在手中，仔細地瞧視。我也湊過去瞧瞧，林中各剩著些余茶，茶色清淡，分明是雨前。霍桑又把那兩杯余茶都送到嘴邊，先喚了一嗅，又伸出去子來嘗了一嘗，終于微微地搖頭。他忽又走到茶几旁邊，把那白瓷壺提起了注了半杯，又很膽大地飲了一口。我不由不暗暗地替他擔憂。 霍桑忽叫我道：“包朗，你也來愛一嘗。可有什么异味沒有？ 我不好意思擔卻，只得把茶杯接過，勉強飲了一小口。那茶味清冽可口，香味也不差，還有些微溫。 他接了我還給他的杯子，問道：“怎么樣？ 我答道：“是上品的雨前茶。 霍桑點點頭，隨手把杯中沒有飲完的余茶，傾在茶几面前的一只白銅痰盂中。這時他的眼光忽而踉著菜汁的傾瀉，也凝注在痰盂之中。他的雙目一張，兩粒敏感的眸子轉了一轉，忽又把身子俯下去。接著他放了茶杯，伸手從痰盂中取出了什么東西，嘴里又自言自語懈地咕著。 “這里有蛋殼呢——唉！馮太太，誰吃蛋呀？ 老婦搖頭道：“我不知道啊。”价走近一些，瞧了一瞧霍桑手掌中的東西。“唉！這是新鮮的雞蛋殼。但今天早晨我叫察媽把這痰盂弄干淨的啊。 霍桑不答，但全神貫注似地把蛋殼湊在電燈下反复瞧察，又湊到鼻子上去嗅了一嗅。我看見那雞蛋殼一面是糙米色，內部的一面是白的，顯見是不曾煮過的鮮蛋。 老婦從分說：“但我生了耳朵，不曾听得過雞蛋可以毒死人！” 霍桑一邊把蛋殼丟入痰盂，一邊用白巾抹抹額角上的汗，含笑答道：“不錯，不錯。我也從來沒有听得過哩。 老婦又道：“若是陳腐的蛋，吃了也許會生病，但這證明是新鮮的發啊。” 霍桑又點點頭，不再答辯。他向馮母安慰了几句，告訴伊那弟兄倆施救得還不算退，不一定會有性命危險。馮好忙著要往醫院里去看守成。我們也就分別出來。 我們回到了愛文路理桑寓里，時間已近十一點鐘，忽听到了几种意外的消息。 据仆人施桂告訴我們，偵探長江銀林已經來過，聲言醫院中的檢驗已有了結果。那兩個人的嘔吐物中都含著烈性的批毒。那三把酒壺中，只有剩酒的一把有毒，那兩把空的并無毒跡。酒杯的情形恰正相反。那弟兄倆的兩只杯中都有毒，但那一只第三個同飲的老人的杯中卻完全無毒。据醫生說，那毒性因著酒的鼓勵，故而發作得更快。至于這兩個中毒的人仍沒有脫出昏迷狀態，是否有救，眼前還無把握。 這消息相當惊人。霍桑也緊皺著眉頭，背負著手，在室中往來踱著。他連把好几枝白金龍紙煙化成灰燼，兀自低垂著頭，默默地思索。這件意外的案子發生時本平淡無奇，卻不料內幕中真有可惊的背景。我也曾盡力推索，卻沒有結果。這兩個人的中毒可是偶然的？還是有人謀害的？假使是有意的，那下毒謀害的凶手是誰？又有什么目的？ 一會，霍桑忽挺直了身子，丟了手中的紙煙，向我說話。 “包朗，你去睡吧，不必虛費什么腦力。我還要出去有些儿勾當。 “你往哪里去？ “往東源酒舖里去。 “要調查什么？ “我對于那第三個老年客人，那頂遺留的草帽，和那侍者的躊躇狀態，都不能滿意。我還得去問几句。 霍桑出去的時候，十一點鐘已在描檔地敲著。我因著這件疑案盤踞在腦海之中，一時也不能入睡。夜气既涼，身体上舒适得多。我洗了一個澡，寬了衣服，赤足跟著拖鞋，躺在一張靠窗的藤椅上。那窗外的虫聲在卿卿地唱歌，和著一陣陣涼風弄葉的沙沙聲音，仿佛合奏著一种幽咽細碎的雅樂。我坐在窗口吸著紙煙，身体雖已有些疲乏，腦中的思潮卻仍激蕩得非常厲害。 我起初的觀念，料想這兩個弟兄必有一個含著陰謀毒害的意念。就情勢而論，守恒既是庶出，又非常浪費；守成和他的母親因他如此，又欺他孤立無助，或者就發生了謀害的計划。因為從守恒的學費仍須馮母供給，可見這兄弟倆還沒有分產。那末守成如果把這异母的哥哥守恒謀死，既可以減免不時需索的累，又可使全部的財產歸他——守成——一個人獨享，在情勢上确有可能。霍桑當時似乎也抱著這一种推想。他向馮母究問守恒回家后吃過什么東西，明明也著眼在這一點上。 不過這誰想有一個顯著的沖突之點。守成怎么也會同時中毒？我起先曾默自忖度：或者那不辜的人偶一不慎。鑄成了這一個大錯；或是因著別种意外的緣因，就釀成了兩個人同時中毒的結果。可是我們回寓以后，因著汪銀林的消息，這推想使完全推翻。因為他們倆既然同是在酒舖里中的毒，可見并不是家庭的陰謀。三只酒杯中只有一只無毒，可知這案的主凶一定另有第三個人。這個人是誰？我們雖已知道守成有一個老年的朋友，先時曾在一塊儿同飲，但是這老人是個什么樣人？此刻是否已經逃走？霍桑又從那里去探听？這都是不易解答的疑問。我又推想到這陰謀的動机。二馮的父親既因當差役起家，難免沒有怨仇。因為遜清時的衙門差役，往往孤假虎威，欺詐壓迫，無所不為，結怨的事難保沒有。莫非有什么受怨的人不能向那已故的老馮報复，故而在他的儿子們身上下毒手嗎？ 我反复地推索，終于尋不出一個确切的理解。直到夜半后一點多鐘，我還不見霍桑回來，只得先自回房。我因著思索過久，腦力也有些疲憊，一到床上，便即酣睡，連霍桑什么時候回來，我也不曾听得。 第二天早晨，霍桑又比我先起。在我下樓的時候，他的慣例的清晨戶外運動已經完畢回來。早餐既畢，回進了辦公室，我便忙著向他發問。 “霍桑，你昨夜的奔波可已有什么結果？” “有。凡我所要知道的一切都已查明白了。但我還須等待一下。你如果能再耐心些，這案子隨時有解決的可能。 我的精神自然被他這句話提振起來。 “你可是已經把那第三個老年人查明了？” “沒有。我還不知道那個人是誰。但我們如果需要他，炳泉認得出這個人，以前也看見過，汪銀林一定可以找得到他。” 這未免太“如意算盤”了吧？假使這個人已經遠隨，汪銀林難道也一定找得到？何況連這個人的姓名都不知道？ 我又問：“那末你得到了些什么？這案子的真凶？還是那凶手犯案的目的？” 霍桑忽又用著遲疑的神气，低垂著頭。 “包朗，對不起，我還不能發表。” “為什么？” “我要等醫院里的消息。” “什么樣的消息？” “一個人死，一個人活。” “唔，你在等一個人死？” “這有什么辦法？他們兩個人都中了毒，醫生已在盡力施救。我不是醫生，有什么法子可以挽救？” “要是那兩個，都不死？怎么樣？” “那我至少必須先向醫院方面證實一下，才能發表我的意見。” “唔，是不是又是賣關子？”這是我腦子里的猜想，并沒有形成口語。 霍桑自顧自地繼續：“那酒舖的堂官告訴我，守成平目很和悅可親，不像會和人結怨。昨夜這三個人中間，守成飲酒最多，談論也最高興；他又時常執壺敬酒。眼前最切要的一個問題，就是究竟是哪一個人下毒在酒壺中。這一點我還不敢确定。昨夜我從東源酒舖里出來以后，我還曾去見過另一個人。這個人叫朱錦章。你可也知道？” 我尋思道：“他不是南京大學的化學教授嗎？他時常有作品在報紙上發表的。是嗎？” 霍桑微笑著應道：“正是，你的記憶力很好。我和這人有一面之緣。我料想在夏天晚上，人家睡得晚些，故而冒夜去訪他。他果然接見我。我就把這件案子的疑問向他詢問一 滴鈴鈴！……滴鈴鈴！ 電話的鈴聲割斷了霍桑的話，我未免有些掃興。我勉強立起來接活，那是德濟醫院里李醫士打來的報告。馮守成在天明四點鐘光景已經死了。霍桑一听這個消息，忽而挂著兩手連連點著頭。他燒了一支紙煙，把身子仰靠著椅背，又把兩手抱著右膝，顯出很閒豫的樣子。 他說；“唉！果真不出我所料！現在我想我不必再往醫院里去了。我的推想已完全成立！包朗，你不必再怨我賣大子！現在你不論發任何問句，我都可以提前答复。” 我高興地答道：“很好！你先告訴我誰是凶手。” “馮守恒！ “馮守恒？可是守恒故意謀殺他的弟弟？” “是、他是故意謀殺的。” “目的呢？是不是奪產？” “是。他想獨吞產業。” “但守恒自己也是中毒的啊！難道這是他假裝的？” “不，這倒不是。假裝決不能這樣子真切。并且李醫士已經驗明，兩個人的胃中同樣有毒。” “那就奇了。可是他偶然粗心，自己也誤飲了有毒的M？” “也不是。地飲毒酒的時候，明确是知道的。” 我還是莫名其妙，呆住了答不出話。 霍桑又說：“你覺得奇怪嗎？其實這就是他陰謀的狡償處。你想他自己既已中毒，誰再會疑信他就是下毒的人？” “唔，是一种苦肉計！ “哎！這果真是角償的！可是也太冒險了。假使他也因毒而死，那豈不是客人自害？” “包朗。不會。你盡放心！我可以給你保證，他決不會死。” “這又難解釋了。難道守恒所飲的毒是有一定的限度的嗎？” “他所服的毒也許比較少些，但他另有免死的方法。” “幄？什么方法？” “你還不明白？ “是啊，我當真不知道。你總已知道了吧？ “是，我是知道的。但你自己也研究過化學，總知道蛋白質有凝斂毒質的作用。昨晚上我們在守恒的臥室中發現兩個蛋殼，這蛋殼并不曾煮過，卻只在熱茶中燙了一燙。因此我便成立了最初的推想。我知道一個人若使胃中先有了蛋白質，等到毒質入胃，便能使蛋白所吸收凝聚，不會滲入血液，只需施一番嘔吐的手術，毒質便能完全吐出。在數星期前，我在中華醫學雜志上見過一段新聞。有一個女人誤服毒藥，幸虧那女人在中毒以前，恰巧吃過几個生雞蛋，竟因此救了伊的性命。所以昨晚上我一看見蛋殼，便記起那個故事，隨即构成了這個推想。 “唉！這故事我也听得過，原是很普通的。那蛋殼我也一樣瞧見的，可是我竟想不到把它關合到這案情上去。 霍桑吐了一口煙，把那抱著的右腿搖了几搖，微笑答道：“當偵探的也是一個“人’，原沒有什么超自然的神通；唯一的關鍵，就在能注意這种細小之點，并且肯隨時隨地運用他的腦力罷了。 我點頭道：“不錯，我很佩服你的目光周矚。但你當時可就怀疑守恒？ “不。第一步我知道這一定是家庭問題，不過還不知道誰謀害誰。我們听得馮母說守恒浪費，我又見他的皮包中除了几件舊衣以外別無長物；因此料想他是家庭中的一個浪子。所以若使假定守成母子為著要除去一個贅疣，故而設計把守恒謀害，原是很可能的。同時守恒如果習于下流，因浪費而企圖奪產，進而產生這個陰謀，也同樣可能。但這只是初步的假定，我還應進一步查明了守恒平日的品行，才能下确切的結論。 “守恒是在南京大學讀書的。我記得朱錦章就是那大學的教授，此刻也放假在上海。所以我就連夜赶去見他。他果真知道守恒，說他是一個無賴的少年，平日賭博押妓，無所不為，因此欠了不少債款。其實他在上學期已被校中斥退了。這一點他的大母和弟弟分明還不曾知道。他在校中時，只有化學功課還有心得。因這一來，這案的關節又加重一點。” 我听了這一番解釋，前后的真相已逐漸明了。略停一停，我又繼續向霍桑質問。 我道：“這樣，可見你對于這件案子早已明白。但我先前問你的時候，你怎么還叫我忍耐，不肯直截告訴我？” 霍桑又吐出了一串煙四，庄容道：“包朗，你不能怪我。你豈不知道，我先前所憑借的，還不過是單純的推想？在得到實證以前，我又怎能輕易發表？我本預備到醫院里去，瞧瞧守恒守成的嘔吐物中是否當真含著蛋白。你總知道人事的變幻千緒万端，推想和事實往往會有相反。我怎能不謹慎些儿？這案子的關鍵，就在蛋白在什么人的腹中，才能指定那人就是正凶。故而我打算先往醫院里去證實一下，然后再發表意見。剛才李醫土的電話，報告守成已死，守恒卻沒有死。我才敢确信我的難想果已成立——主謀的是守恒，不是守成。守恒大概自己覺得浪費不堪，遲早會受家庭的嫉視，所以就先發制人。包朗，現在你總可以明白和原諒我了吧？” 我謝過道：“這話不錯，我當真不能怪你。這樣說，這守恒确很刁惡。他現在雖決不會死于毒藥，但因著你的證實，大概還逃不掉法网吧？” 可是人事的變幻果真是匪夷所思的！霍桑的話立即得到了印證。在這當儿，霍桑還沒有回答，電話的鈴聲又一度響動，我接了一听，又是醫院里來的消息。 馮守恒也死了！ 這消息竟使霍桑大大地震動。他丟了煙尾，霍的放下了抱著的右腿，仰直了身子。他的兩眼張得怕人，呆瞪瞪地凝注在地板上面。他的額角上有汗，面頰霎時泛白，嘴唇也微微儿有些顫動。這一种失望而惊駭的形狀，我委實從來不曾見過。唉！推想和事實往往會有相反！他剛才所解說的推想，听了原是很入情入理。可是那不知趣的事實，竟把他的空中樓閣完全摧毀！因為如果像霍桑所料守恒是這案中的主謀的真凶，那他決不會自己毒死自己的！ 唉，這一次霍桑竟不幸失敗了！這對于他是一個多么嚴重的刺激！其實我在他完全證實以前，強著他解說案由，因而他才提前發表，鬧出這個岔子，我委實在也有些處分。我也開始抹汗。 我們靜寂了一會，霍桑緩緩地從衣袋中摸出一塊白巾，在額角上抹了一抹，又低倒了頭。似乎羞于見我的樣子。不過他的神气似乎宁靜些。我這時只有同情，絕對沒有輕視他的意思。因為他的推想在我看來實在是致密無隙的，卻不料事實的變化竟出乎意外。 那凶手究竟是誰？又有什么目的？這不可思議的疑問，我實在無從解說。 霍桑又摸出煙盒，努力吐吸，一連燒盡了三支紙煙。約摸靜寂了半個鐘頭，他忽而從椅子上跳了起來，赶到電話机前，匆匆打了一個電話。他的語聲很低，但我听得出他是打到德濟醫院里去的。電話打好了，他的臉上又現出一种變態。 他大聲呼道：“唉！包朗，我錯了！我錯了！ 我忙答道：“正是，霍桑、你當真弄錯哩。不過‘人是會錯誤的’。你難得失錯一次，也不必這樣懊惱。現在你可有別的新的理解？” “有，有的！這里面還有第三個人！ “可就是那鄰桌上遺留草帽的人？你早些為什么不想到他？” “你說那漂亮少年嗎？這個人我倒忘怀了。我第二次往酒舖里去時，那堂館炳泉告訴我，這少年曾回轉去索取他的草帽。 “炳泉可曾把草帽還給他？” “是。他已依照我的話，把帽儿還了那少年哩。 “炳泉可曾問明這少年的姓名地址？” “沒有。 “現在我們還能找尋這個人嗎？” “找尋他做什么？這個人和此案沒有關系。 “唔！沒有關系？ “是啊！我所說的第三個人，就是那個和馮氏兄弟同桌的穿黑綢長衫的老年人。 我領悟道：“唉！我早就疑心他了。我們起初不從這方面著想，卻虛費許多工夫繞圈子，實在是很可惜的。 霍桑似乎沒有听得，但自言自語地高聲說：“是的。……馮守恒實在是那老人殺死的！ 我點頭道：“現在你既已明白，你可知道這老人是誰？” “我不知道。 “那末我們從哪里去捕他？ “捕他？為什么？ “為什么？奇怪！這個人可以任他逍遙法外嗎？ 霍桑忽搖頭道：“不必，不必。我們用不著捕他，也沒有查明這老人的必要。” 這話近乎不倫不類，我不明白他的含意，不禁暗暗納罕。霍桑的神經會不會失常？ 我瞧著他道：“太奇怪！霍桑，你既然說他殺人，又說不必捕他。這究竟是什么意思？ 霍桑歎了、口气，庄容地說：“這老人在事實上雖然殺人，卻并不負法律的處分。根据宗教的立場說，就是那至公無私的神，借著他的手裁判了一個惡徒罷了！” 這几句話太玄妙，我仍是莫名其妙。我凝視著霍桑，難道他因著失敗的緣故，刺激過度，神智果真昏亂，才有這不倫不類的話？霍桑似已瞥見了我臉上疑惑的神气，便也抬頭瞧瞧我。他重新坐下來。 他道：“包朗，你還不明白？我告訴你。那殺死守成的凶手是守恒；那守恒本身，卻又死在那第三個同桌的老人的手中。這老人好像是天秤上的破碼，竟把這件事的輕重平了下來。我們知道他們离家時只有兄弟二人。這老人定是守成的朋友，他們大概是在路上相遇的，守成就邀他上酒樓去同飲。老人也許說有別的事情，不能久留，曾有過一度推辭。那時守恒在旁，大概也竭力慫恿。因為他們如果有三個人同桌而飲，那末他們倆中毒以后，既有另一個嫌疑的人負責，守恒的計划更不容易穿破。所以在邀飲的時候，守恒必以為這老人暫時同飲，可以助成他的計謀。不料事實上恰正相反，竟因此喪失了他的性命。 我仍疑問他問道：“怎么？照你的說法，這案子的主謀人還是那馮守恒？是不是？ 霍桑點點頭。“是啊。他利用了他的化學知識，預先吃了兩個生雞蛋——這一點李醫師此刻已經給我證實，守恒的胃中還有殘余的蛋白質，守成的胃中卻沒有。他起先想利用那老人暫時坐一坐，給他做一個擋箭牌。我們听炳泉說，老人坐了一個鐘頭光景就要先走，可見他另有事情，守成邀飲時，老人一定曾表示過。守恒想利用他，當時必也幫著邀請。誰知道老人在第一次辭退時——那是在到酒樓一小時以后——又給守成留住，又隔了半個鐘頭方才辭去，這才坏了守恒的大事。因為有老人在旁，多一雙眼睛，守恒不便下毒；等那老人辭去以后，守恒才將批毒悄悄地放在酒壺里，弟兄倆一同喝了，就也一同送了性命。 當前還是白茫茫的一層薄霧。我承認我的眼力太弱，一時還看不透它的內幕。空气非常悶熱。窗開著，可是風姨不肯光顧。我的頭部的汗液溜到我的頸項。一會，我乘著霍桑略略停頓的机會，又提出我的疑問。 “霍桑，你再說得明白些。你說下毒的是守恒自己，而且下麥時又在那不知姓名的老人离去以后，那又与老人有什么相干？你怎么又說老人殺了守恒？ 霍桑直視著我，反問道：“怎么？你還有這樣的問句？你總也知道人們的胃的正常的消化机能，在食物入胃后三至四個小時，可以完全消化。但有些容易消化的東西，還無需這么長的時間，蛋白質就是其中之一。守恒在离家前就吃雞蛋，到達酒樓的時候，离他吃雞蛋至少總已有半個鐘頭。他們在到酒樓以后，經過了一個半鐘頭，那老人才分离辭去，守恒才有机會下毒，那末，前后已經有兩個以上的鐘頭——換一句話，守恒喝毒酒的時候，离他吃雞蛋時已經間隔了兩個鐘頭以上。包朗，你想那時候守恒胃中的雞蛋怎么樣了？不是已經——至少是大部——消化了嗎？那末它還能有吸收素素的作用嗎？當然不能了！可是守恒也許是不曾徹底地明了這微妙的作用，也許是陰謀昏迷了他的腦子，一時模糊，忽視了蛋白質的時效，依舊喝他自己下毒的毒酒！你想如果當時沒有那個老人，或者那老人坐一坐就走，守恒的胃中蛋白質還沒有消化，他中毒后自然馬上會給人送到醫院里去洗胃，因著雞蛋白的吸收作用，毒素決不會散發，他不是毫無危險，而人家決不致疑他嗎？然而他的弟弟守成，因著沒有雞蛋白的收斂，必致喪命無疑。這樣他的奪產計謀不是可以安全遂行了嗎？ 這揭露是非常微妙的，也是非常使我激動的。我一時沒有說話，靜默就控制了這辦公室。悶熱的空气似乎松舒些。霍桑的面客仍非常庄肅。我不知他的思緒又漾到了哪一方面。 我說；“這樣看，這老人的确是無形地殺死了這個陰謀的馮守恒。 霍桑點點頭。“對，可是他是完全無罪的。” “‘那末，你的推想仍舊沒有錯。你到底不曾失敗。 “不，這不能不算是我的失敗。守恒的死完全不在我的推想的范圍之內。 “這里面只多了一重曲折，也怪不得你。 “至少我的結論是過早的，下得太迅速。這就違反了科學態度。包朗，我決不能寬恕我自己，你如果要把它發表出來，應得列入失敗的一類中。 我又沉默了。他的所謂“過早”，我至少也得擔負一半的責任，可是我也用不著向我的朋友認錯，我知道認了他也不會接受。 我自言自語地說：“那馮老太知道了這個消息，不知要怎樣傷感哩。 霍桑突然抬頭說：“包朗，這是不值得你寄予同情的。我們的傳統的‘因果’觀念，決不是單純的迷信，‘种瓜得瓜’，盡合得上科學的因果律。馮守成的父親用什么方法掙得他的家產，用不著費什么注解。現在守恒是個刁惡的浪子，守成也是個專誠消費的煙鬼。社會上少了他們，決不是損失！你不值得為他們傷感。 我辯道：“不，我當然不是為這樣的人傷感。我想到那馮老——” 霍桑突然立起來。“好了。包朗，別再空談。汪銀林也許正在等我們的消息。我們得馬上去看看他。走。” 他從衣架上拿下了兩頂草帽，一頂給我，一頂自己戴在頭上，拉著我走出去。 ------------------ 圖書在線 |
回目錄 |
|
|
||||||