后一頁
前一頁
回目錄
５

　　我和費云帆買了一個吉他，錢是他付的，他堅持要送我一樣東西。他在樂器店試了很久的音，又彈了一曲美國的名歌，那吉他的聲音琮琮，從他指端流瀉出的音浪如水擊石，如雨敲窗，說不出來有多動人。但是，他仍然搖搖頭，不太滿意的說：“只能勉強用用，反正你是初學，將來我把我那支吉他帶給你用，那個的聲音才好呢！”
　　“我听起來每個吉他都差不多。”我老實的說。
　　“等你學會了就不同了，首先你就要學習分辨吉他的音色与音質。”“你從什么地方學會的吉他？”我問。
　　他笑笑，沒說話。買完吉他，他開車帶我到中山北路的一家餐廳里，我沒注意那餐廳的名字，只注意到那餐廳的設計，那餐廳像一條船，纜繩，漁网，和油燈把它布置得如詩如夢，牆是用粗大的原木釘成的，上面插著火炬，挂著鐵錨，充滿了某种原始的、野性的气息。而在原始与野性以外，由于那柔和的燈光，那朦朧的气氛，和唱机中播的一支“雨點正打在我頭上”的英文歌，把那餐廳的空气渲染得像個夢境。我四面環顧，忍不住深抽了一口气，說：“我從不知道台北有這樣的餐廳。”
　　“這家是新開的。”他笑笑說。
　　有個經理模樣的人，走來對費云帆低語了几句什么，就退開了。然后，侍者走了過來，恭敬而熟稔的和費云帆打招呼，顯然，他是這儿的常客。費云帆看看我：
　　“愿意嘗試喝一點酒嗎？為了慶祝你的胜利。”
　　“我的胜利？”我迷惑的問，心里仍然擺脫不開楚濂和綠萍的影子，這句話對我像是一個諷刺。
　　“瞧！你不是剛獲得不考大學的權利嗎？”
　　真的。我微笑了，他對侍者低聲吩咐了几句，然后，又看著我：“這儿是西餐，吃得來嗎？”
　　我點頭。“要吃什么？”我點了一客“黑胡椒牛排”，他點了魚和沙拉。侍者走開了。我不住的東張西望，費云帆只是若有所思的看著我，半晌，他才問：“喜歡這儿嗎？”“是的，”我直視他。“你一定常來。”
　　他點點頭，笑笑。輕描淡寫的說：
　　“因為我是這儿的老板。”
　　我惊跳，瞪著他。“怎的？”他笑著問：“很希奇嗎？”
　　我不信任的張大了眼睛。他對我微笑，聳了聳肩：
　　“像你說的，我不是龍，也不是鳳，我只是個平凡的商人。”
　　“我——我真不相信，”我訥訥的說：“我以為——你是剛從歐洲回來的。”“我确實剛從歐洲回來，就為了這家餐館，”他說，“我在羅馬也有一家餐廳，在舊金山還有一間。”
　　“噢，”我重新打量他，像看一個怪物。“我真沒有辦法把你和餐廳聯想在一起。”“這破坏了你對我的估价嗎？”他銳利的望著我。
　　我在他的眼光下無法遁形，我也不想遁形。
　　“是的，”我老實說：“我一直以為你是個藝術家，或音樂家。”他又微笑了。“藝術家和音樂家就比餐館老板來得清高嗎？”他問。盯著我。“我——”我困惑的說：“我不知道。”
　　“你不知道，但是，你确實以為如此。”他點穿了我。靠進椅子里，燃起了一支煙，他的臉在煙霧下顯得模糊，但那對眼光卻依然清亮。“等你再長大一點，等你再經過一段人生，你就會發現，一個藝術家的价值与一個餐館老板的价值并沒有多大的分別。藝術家在賣畫的時候，他也只是個商人而已。人的清高与否，不在乎他的職業，而在于他的思想和情操。”
　　我瞪視著他，相當眩惑。他再對我笑笑，說：
　　“酒來了。”侍者推了一個車子過來，像電影中常見的一樣，一個裝滿冰塊的木桶里，放著一個精致的酒瓶，兩個高腳的玻璃杯被安置在我們面前，侍者拿起瓶子，那夸張的開瓶聲和那涌出瓶口的泡沫使我惊愕，我望著費云帆，愕然的問：
　　“這是什么？香檳嗎？”
　　“是的，”他依然微笑著。“為了慶祝你的自由。”
　　酒杯注滿了，侍者退開了。
　　“我從沒喝過酒。”我坦白的說。
　　“放心，”他笑吟吟的。“香檳不會使你醉倒，這和汽水差不了多少。”他對我舉了舉杯子：“來，祝福你！”
　　我端起杯子。“祝福我什么？”我故意刁難：“別忘了我的名字叫‘失意’。”“人生沒有失意，那有得意？”他說，眼光深邃：“讓我祝福你永遠快樂吧，要知道，人生什么都是假的，只有快樂才是最珍貴的。”“連金錢都是假的嗎？”我又刁難。
　　“當金錢買到快樂的時候，它的价值就發揮了。”
　　“你的金錢買到過快樂嗎？”
　　“有時是的。”“什么時候？”“例如現在。”我皺眉。他很快的說：
　　“不要太敏感，小姑娘。我的意思是說，你要想找個清靜的地方談談話，喝一杯好酒，享受片刻的閒暇，這些，你都需要金錢來買。”
　　我似懂非懂，只能皺眉，他爽然一笑，說：
　　“別為這些理論傷腦筋吧，你還太小，將來你會懂的。現在，喝酒吧，好嗎？”我舉起杯子，大大的喝了一口，差點嗆住了，酒味酸酸的，我舔了舔嘴唇。“說實話，這并不太好喝。”
　　他又笑了，放下杯子，抽了一口煙。
　　“等你喝習慣了，你會喜歡的。”
　　我看著他。“你又抽煙又喝酒的嗎？”
　　“是的，”他揚了揚眉毛：“我有很多坏習慣。”
　　“你太太能忍受這些坏習慣嗎？”
　　他震動了一下，一截煙灰落了下來。
　　“誰和你談過我太太？”他問。
　　“沒有人。”“那么，你怎么知道我有太太？”
　　“一個三十八歲的男人，有很好的事業基礎，有很多的錢，你該是女人心目中的偶像，我不相信像你這樣的男人會沒結過婚。”他沉默了。凝視著我，他有很長的一段時間沒有說話，只是不住的噴著煙霧，那煙霧把他的臉籠罩著，使他看來神秘而莫測。在他的沉默下，我不知道該說些什么好，于是，我就一口又一口的喝著那香檳。他忽然振作了一下，坐正身子，他滅掉了煙蒂，他的眼光又顯得神采奕奕起來。
　　“嗨，”他說：“別把那香檳當冷開水喝，它一樣會喝醉人的。”“你剛剛才說它不會讓人醉的。”
　　“我可不知道你要這樣喝法！”他說：“我看，我還是給你叫瓶可口可樂吧！”我笑了。“不要，你只要多說點話就好。”
　　“說什么？”他瞪著我：“你很會揭人的傷疤呢！”
　　“傷疤？”我一愣。“我根本不知道你的傷疤在什么地方？如何揭法？”他啜了一口酒，眼光深沉而含蓄。
　　“知道我學什么的嗎？”
　　“不知道，我對你什么都不知道。”
　　“我畢業于成大建筑系。”他慢吞吞的說：“畢業之后，我去了美國，轉攻室內設計，四年后，我成為一個小有名气的室內設計家。”他抬頭看看四周。“這餐館就是我自己設計的，喜歡嗎？”一口酒哽在我喉嚨里，惊奇使我張大了眼睛。他笑了笑，轉動著手里的杯子。“在美國，我專門設計櫥窗、咖啡館、和餐館，我賺了不少錢。”他繼續說：“有一天，我突然對股票發生了興趣，我心血來潮的買了一万股股票，那是一家新的石油公司，他們在沙漠里探測石油。這股票在一年后就成為了廢紙，因為那家公司始終沒有開到石油。我繼續干我的室內設計，几乎已把那股票忘記了，可是，有一天，出人意料之外的，那沙漠竟冒出石油來了！我的股票在一夜間暴漲了几十倍，我驟然發現，我竟莫名其妙的成為了一個富翁。”他頓了頓：“你听過這類的故事嗎？”“聞所未聞。”我呆呆的說。
　　“這是典型的、美國式的傳奇。”他晃動著酒杯，眼光迷迷□□的注視著他手里的杯子。“正像你說的，一個年輕有錢的單身漢是很容易被婚姻捕捉的。三個月之后，我就結了婚。”
　　“哦，”我咽了一口酒。“她現在在什么地方？美國嗎？還是歐洲？”他看了我一眼。“我不知道。”他說。“你不知道？”我惊奇的問。
　　“她很美，很美，”他說：“是任何男人夢寐以求的那种美女，一個美國女孩子！”“噢！”我惊歎：“是個美國人嗎？”
　　“是的，一個西方的美女，無論長相和身材，都夠得上好萊塢的標准。有一陣，我以為我已經上了天，幸福得像一個神仙一樣了。但是，僅僅几個月，我的幻夢碎了，我發現我的妻子只有身体，而沒有頭腦，我不能和她談話，不能讓她了解我，不能——”他沉思，想著該用的字匯，突然說：“你用的那兩個字：通電！我和她之間沒有電流。我的婚姻開始變成一种最深刻的痛苦，對我們雙方都是折磨，這婚姻維持了兩年，然后，我給了她一大筆錢，离婚了。”
　　侍者送來了湯，接著就是我的牛排和他的魚，這打斷了他的敘述，我舖好了餐巾，拿起刀叉，眼光卻仍然停駐在他身上。他對我溫和的笑笑，說：“吃吧！涼了就不好吃了！”
　　我切著牛排，一面問：
　　“后來呢？”“后來嗎？”他想了想。“有一度我很消沉，很空虛，很無聊。我有錢，有事業，卻不知道自己生活的目標是什么？于是，我去了歐洲。”他吃了一塊魚，望著我：“我有沒有告訴你，我從念大學時就迷上了彈吉他？”
　　“沒有，你沒說過。”“我很小就迷吉他，到美國后我迷合唱團，我一直沒放棄學吉他。到歐洲后，在我的無聊和消沉下，我竟跑到一個二流的餐廳里去彈吉他，我是那樂隊里的第一吉他手。”他笑著看我。“你信嗎？”“我已經開始覺得，”我張大眼睛說：“任何怪事發生在你身上都可能，因為你完全是個傳奇人物。”
　　他微笑著，吃著他的魚和沙拉。
　　“你彈了多久的吉他？”我忍不住問。
　　“我在歐洲各處旅行，”他說：“在每個餐廳里彈吉他，這樣，我對餐廳又發生了興趣。”
　　“于是，”我接口說：“你就開起餐廳來了，在歐洲開，在美國開，你的餐廳又相當賺錢，你的財富越來越多，你就動了回國投資的念頭，這樣，你就回來了，開了這家餐館！”
　　“你說得很确實，”他笑著說。“可是，你吃得很少，怎么，這牛排不合胃口嗎？”“這是我生平第一次吃什么黑胡椒牛排，”我喃喃的說：“我點它，只因為想表示對西餐內行而已。我可不知道它是這么辣的！”我的坦白使他發笑。“給你另外叫點什么？”他問。
　　“不要。”我又喝了一口香檳：“我現在有點騰云駕霧的，吃不下任何東西。這香檳比汽水強不了多少，嗯？我已經越喝越習慣了。”他伸過手來，想從我手中取去杯子。
　　“你喝了太多的香檳，”他說：“你已經醉了。”
　　“沒有。”我猛烈的搖頭，抓緊我的杯子。“再告訴我你的故事。”“我的故事你都知道了，還有什么呢？”
　　“有，一定有很多，你是天方夜譚里的人物，故事是層出不窮的，你說吧，我愛听！”
　　于是，他又說了，他說了很多很多，歐洲的見聞，西方的美女，他的一些奇遇，艷遇……我一直傾听著，一直喝著那“和汽水差不多”的香檳，我的頭越來越昏沉，我的視覺越來越模糊，我只記得我一直笑，一直笑個不停，最后，夜似乎很深了，他把我拉出了那家餐廳，我靠在他身上，還在笑，不知什么事那么好笑。他把我塞進了汽車，我坐在車上，隨著車子的顛簸，我不知怎的，開始背起詩來了，我一定背了各种各樣的詩，因為，當汽車停在我家門口的時候，我正在反复念著我自己寫的那首“一帘幽夢”：
　　
　　“我有一帘幽夢，不知与誰能共？
　　　多少秘密在其中，欲訴無人能懂！……”
　　
　　我被拉下車子，我又被東歪西倒的拖進客廳，我還在笑，在喃喃的背誦我的“一帘幽夢”。直到站在客廳里，陡的發現楚濂居然還沒走，還坐在沙發中。而我那親愛的母親，又大惊小怪的發出一聲惊呼：“哎呀，紫菱！你怎么了？”
　　我的酒似乎醒了一半。
　　我听到費云帆的聲音，在歉然的解釋：
　　“我真不知道她完全不會喝酒……”
　　“喝酒？”母親的聲音尖銳而刺耳：“云帆，你知道她才几歲？你以為她是你交往的那些女人嗎？”
　　我搖搖晃晃的站著，我看到楚濂從沙發上站了起來，他瞪視著我，臉孔雪白，我對他笑著問：
　　“楚濂，你現在是青蛙，還是王子？你的公主呢？”
　　我到處尋找，于是，我看到綠萍帶著滿臉的惊慌与不解，坐在沙發里瞪視著我，我用手摸摸臉，笑嘻嘻的望著她，問：
　　“我是多了一個鼻子還是少了一個眼睛，你為什么這樣怪怪的看我？”“啊呀，”綠萍喃喃的說：“她瘋了！”
　　是的，我瘋了！人生難得几回瘋，不瘋更何待？我搖搖擺擺的走向楚濂，大聲的說：
　　“楚濂，你絕不會相信，我過了多么奇异的一個晚上！你絕不會相信！我認識了一個天方夜潭里的人物，他可以幻化成各种王子，你信嗎？”那大概是我那晚說的最后一句清楚的話，因為我接著就倒進了沙發里，几乎是立刻就睡著了。
后一頁
前一頁
回目錄