后一頁
前一頁
回目錄
１３

　　接下來的日子似乎變得很平靜了。
　　盼云住在娘家，几乎足不出戶。連續兩個月，她都大門不邁，二門不出。有時，倩云急了，才拉她出去看電影。如果要她逛逛街，她就毫無興致了。她仍然在消沉之中，消沉得像是又回复到三年前，文樵剛死的日子中去了。但是，那時的她是個大刺激后的悲切，現在，她卻平靜得出奇。她對楚大夫說：“以前看屠格涅夫的小說，他有句話說：‘我正沉在河流的底層’，我總是看不懂，不知道怎樣算是沉在河流的底層？現在，我有些明白了，我正沉在河流的底層。”
　　“是什么意思？”楚大夫問：“我不懂。”
　　“我沉在那儿，河流在我身上和四周流過去，是動態的。我呢？我是靜態的，我就沉在那里，讓周圍的一切移動，我不動。”“是一种蟄伏？”“也是一种淹沒。”楚大夫深深看她一眼，沉思著不再說話。這些日子，楚鴻志成了家里的常客，几乎天天來報到。看病已經不重要，他常和盼云隨便閒談，他是個很好的談話對象，他從不問在鐘家發生過什么事，從不提任何与鐘家有關的人物。如果她提了，他就听著。她不提，他也不問。漸漸的，盼云發現楚大夫的來訪，很可能是父母刻意的安排了。包括倩云在內，大家都有种默契，楚大夫一來，大家就退出房間，讓他們單獨在一起。盼云對這种“安排”也是懶洋洋的，無所謂的，反正，她正“沉在河流的底層”。
　　這年的冬天特別冷，寒流帶來了陰雨，整日纏綿不斷的飄落著，陰雨和冬天對于心情蕭索的人總是特別有种無形的壓力。盼云常整日站在窗前，只是看雨。賀家夫婦為了想提起她的興致，特別買了一架新鋼琴，她坐在琴邊，完全彈不成曲調。強迫她彈下去，她會對著琴鍵淚眼凝注。于是，全家都不勉強她做什么。但，她自己卻在壁櫥里，找到一支她學生時代用的古箏。拭去了上面的塵垢，她有好些日子沉溺在古箏中。中國的樂器和曲調，彈起來都有种“高山流水”的韻味，涓涓輕湍，溫存平和。她也就陷在這种和穆中。楚大夫很滿意這种轉變，他常坐在她身邊，听她一彈彈上好几小時。有次，她問：“我這樣一直彈古箏，你不厭倦嗎？”
　　“我覺得很安詳，很平靜。”他深深注視她。“而且，有种緩慢的幸福感，好像，我正陪你沉在河流的底層。有种与世無爭，遠离塵世的感覺，我喜歡這感覺。”
　　她心底閃過一縷警惕，他話中的含意使她微微悸動。第一次，她認真的打量楚鴻志。他是個成熟的、穩健的男人，既不像文樵那樣瀟洒漂亮，也不像高寒那樣才華洋溢。他平靜安詳，像一塊穩固的巨石，雖然不璀璨，不發光，不閃亮……卻可以讓人安安靜靜的倚靠著，踏踏實實的倚賴著。她注視他，陷入某种沉思里。他在她這种朦朧深黝的眼光下有些迷惑，然后，他忽然仆向她，取走了她怀里的古箏，他握住她的雙手，深沉而懇摯的說：“有沒有想過一個畫面。冬天，窗外下著雪，有個燒得很旺的壁爐，壁爐前，有個男人在看書，兩個孩子躺在地毯上，和一只長毛的小白狗玩著，女主人坐在一張大沙發中，輕輕的彈弄著古箏。”她的眼光閃了閃。“什么意思？”她問。“我在美國Ｄ·Ｃ有一幢小小的屋子，Ｄ·Ｃ一到冬天就下雪，我們的屋里有個大壁爐。”他說：“我很少住到那儿去，一來這邊的工作需要我，二來，沒有女主人的家像一支沒有主調的歌，沉悶而乏味。”
　　她抬起眼睛來，定定的看他。奇怪這么些年來，她從沒有注意過身邊這個人。奇怪著他講這話的神情。平靜，誠摯。但是，并不激動，也不熱烈，沒有非達目的不可的堅持，也沒有生死相許的誓言，更沒有愛得要死要活的那种炙熱。這和她了解的感情完全不同，和她經歷過的感情也完全不同，這使她困惑了。“你在向我求婚嗎？”她坦率的問。
　　“一個提議而已。”他說：“并不急。你可以慢慢的考慮，隨便考慮多久。”“你很容易為你的家找個女主人，是不是？”她說：“為什么選了我？”他笑了。凝視著她。“并不很容易。”他說：“五年前，你沒有正眼看過我。你那幻想世界里的人物，我完全不符合。你一直生活在神話里。”
　　“噢！”她輕呼著，訝异著。五年前，難道五年前他就注意過她。“而我呢？”他淡淡的說：“我的眼光也相當高，很難在現實生活中找到理想的人物。男女之間，要彼此了解，彼此欣賞，還要——緣分。”“這不像心理醫生所說的！”
　　“暫時，請忘記我是心理醫生，只看成一個簡單的男人！好吧？”“你并不簡單。”她深思著：“為什么在美國？為什么在Ｄ·Ｃ？”“我在那儿有聘約，有工作。”他看了她一眼。“最主要的，我要帶你离開台灣，我不想冒險。”
　　“冒險？”她惊奇的問：“冒什么險？”
　　“你在這儿有太多回憶，換一個環境，能讓你比較清醒，來面對這個真實的世界。你心靈中有個影像，對你、對我都不好，假若你有決心擺脫這個影像，擺脫你腦中那份浪漫色彩濃厚的愛情觀，我們离開這儿！一個新的開始！一個家庭主婦，雖然平凡，保證幸福。”
　　她看他，不說話。如果沒有愛情作基礎，婚姻怎么會幸福？你是心理醫生，你不知道人類內心的問題有多么复雜嗎？心中的影像？你指的是誰？文樵？還是高寒？你到底了解我多少？居然敢作如此大膽的“提議”？
　　他緊握了她一下。“想什么？想我太冒失，太大膽？”
　　“噢！”“這种提議需要勇气。”他笑笑，放開了她的手，他拍拍她的肩膀。“但是，絕對不是對你的壓力，你可以很輕松的說不，放心，說‘不’并不會傷害我！”
　　“那么，”她舔舔嘴唇：“你的提議并不出于愛情？你并不是愛上了我？”“愛有很多种，人也有很多种，”他看她，認真的。“不要拿你經歷過的愛情來衡量愛情。你，倩云，和你的朋友們……多半從小說和電影里去吸收有關愛情的知識，于是，愛情就變成了神話。盼云，我很喜歡你，喜歡得愿意冒個險來娶你，但是，我并沒有為你瘋狂，失去你，我也不會死掉。”
　　“冒個險，你一再提這三個字，為什么？”
　　“因為你的愛情觀和我不一樣，這樣的婚姻本身就很危險，你希望的男人，是可以為你生為你死的那种！”
　　“你不是？”“不是。”她凝視他，思索著他的話，看著他的表情。神話？愛情是神話嗎？她已經遭遇過兩次“神話”，帶給她的都只有椎心的痛苦。或者，她該只做個平平凡凡的人了；或者，只有平凡的人才有資格享受幸福。她想得出了神，想得有些糊涂了。
　　“不要太快答复我，”楚鴻志又對她笑笑。“你需要很透徹的考慮，而不是一時的激動。想清楚，你再告訴我，想一年兩年都可以，我并不急。”
　　她惶惑的看他，笑了。
　　“你是個怪人，”她說：“處理感情的事，你也像在處理文件。”“你舉例并不恰當，”楚鴻志笑得含蓄。“文件也有最速件、速件，和普通的待辦案件。你不是我的文件。”
　　她怔著，在這一剎那間，才覺察出一件事，人，确實有很多不同的种類。楚鴻志，實際上是深不可測的！
　　有了這次提議以后，盼云的生活并沒有什么不同。楚大夫仍然常常來，她也仍然常常坐在那儿彈古箏。他們都不再提這件事，如同這提議根本沒有提出過一樣。盼云并非沒有考慮過，但是，那椎心的慘痛仍然鮮明，那心底的影像那么深刻，她決不認為，像自己這樣一個女人，會成為楚大夫的好妻子。她更不認為，幸福的本意就是坐在壁爐前，為一個自己不愛的丈夫彈古箏。這樣，雨季不知不覺的過去了，春天又來了。
　　春天仍然不是盼云的，抱著尼尼，獨坐窗前，她的思緒會跑得好遠好遠。她還是“沉在河流的底層”，固執的沉在那儿，不想浮起來，不想透口气，也不想去窺探河流上面的世界。然后，有一天晚上，倩云從外面回家。她走進盼云屋里，脫下外套，她很神秘的說：
　　“告訴你一件怪事。”“哦？”“好多日子以來，我都覺得我們大廈對面，在那個建了一半的大廈工地上，有個人常常在那儿走來走去，望著我們大廈發呆。我以為是工地上的監工，或者是管理員之類，根本沒注意他。今晚，我悶著頭走路，無意之間，居然和那人撞了一下，我抬頭一看，你猜是誰？”
　　“是誰？”盼云本能的問著，已經開始心慌慌起來了。不要是他！不能是他！“是高寒！”倩云望著那瞪大眼睛的盼云。“你忘了嗎？就是鐘可慧的男朋友！”“唔。”她哼了一聲。“我問他在這儿干什么？他說：‘走路！’你瞧怪不怪！然后，他反問我了一個怪問題，他說：‘那個每天往你家跑的醫生是不是在追你呀？’我說：‘關你什么事？’他說：‘關系大了！’你瞧，這人不是有些神經病！”
　　賀太太端著碗紅棗湯走了進來，這些日子，她就全心全意的忙著調理盼云。一會儿紅棗湯，一會儿當歸雞，一會儿枸杞子……就希望把盼云喂胖一點儿。她在屋外就听到倩云的說話了，走進屋來，她問：
　　“高寒是誰？”“醫學院的同學！”“哈！”賀太太笑著。“八成看上你了！”
　　“看上我嗎？”倩云打鼻子里哼了一聲。“假若是一年以前的高寒，追追我呢，我還有興趣，現在的高寒，送給我我也不要！”“怎么呢？”盼云蹙了一下眉，追問著。“一年以前，他在學校里的風頭可大了！開一次舞會，誰能和高寒跳一支舞，第二天就可以轟動全校！他能笑能鬧會彈會唱會作曲，弄了個埃及人合唱團，校里校外都出風頭。他自己也神采飛揚，又高又帥又挺拔！可是，自從他和鐘可慧交上朋友，他就完了！”“怎么呢？”盼云再問。
　　“他們這段戀愛怎么談的，你該比我清楚。反正，可慧出了車禍，大家盛傳高寒衣不解帶的服侍，為了可慧，在學校里一天到晚曠課，是不是呀？”
　　“嗯。”盼云哼了一聲。
　　“從此，這個人就變了。合唱團解散了，他歌也不唱了，學校所有活動，他一概不參加。而且，他越來越嬉皮了，頭發不理，胡子不剃，穿得拖拖拉拉，人也變得霉起來了，整天無精打采。前兩天碰到高望，他說，他哥哥這學期要當掉了！他爸爸气得快要發瘋，因為，他們高家的經濟環境并不好，支持兩個儿子念大學并不容易！尤其是醫學院！”
　　“哎，”賀太太把紅棗湯遞給盼云。“這叫家家有本難念的經！”“我看，”倩云自顧自的說：“他們鐘家有點邪門，誰沾上誰倒楣！人家小伍和蘇珮珮談戀愛，雖然也吵吵鬧鬧，可是，兩個人都容光煥發的，誰會像他們這一對，弄得兩個人都霉气！”“噢，”盼云一惊。“可慧呢？可慧怎么樣？”
　　“你不知道？”倩云惊訝的。“她跛了！一只腳比另外一只短了兩□，你曉得她多愛漂亮的，她本來活潑得像什么似的，現在變得也不說話了，常常對著要好的同學就掉眼淚。”
　　“哦！”盼云呆著，一口紅棗湯噎在喉嚨里，差點嗆著。她望著碗里的紅棗，不自禁的歎了口气。
　　“好了！”賀太太机警的看了倩云一眼。“管他們鐘家的事呢？反正与我們沒關系，不要談他們了！”
　　但是，談可以不談，想卻不能不想。盼云又有好几天神思恍惚。站在窗前，她常下意識的向對面工地了望著。每當看到有那似曾相識的身影，她就止不住心跳不已。是的，談是可以不談，但是，大家都住在台北，人与人的關系實在太難斬斷啊！這天午后，出乎賀家的意料之外，可慧來了！
　　賀太太一打開房門，看到是可慧，她就想找藉口關門。但是，盼云正在客廳里整理靠墊，一眼就看到了可慧，她立刻熱心的喊了出來：“哦，可慧！”同時，可慧奔了進來，直扑盼云，眼眶儿紅紅的，聲音啞啞的叫了一聲：“小嬸嬸！”立即，盼云緊握住可慧的手了。于是，賀太太知道無法阻止她們見面了。盼云拉著可慧的手，把她一直帶進自己房間里。一看可慧那紅腫的眼皮，那帶淚的眸子，那瘦削的下巴……和那滿身抖落的憔悴，以及那走路時一跛一跛的樣子……都引起盼云內心深處的酸楚和同情。活潑的可慧！會笑會鬧的可慧！天真動人的可慧！不知人間憂愁的可慧！怎么會弄得這么可怜兮兮的？房門一關起來，可慧的眼淚就出來了。她緊握著盼云的手，像受了委屈的孩子，好不容易看到親人一樣，她的淚珠扑簌簌的滾落，她抽噎著說：
　　“我完了！小嬸嬸，我不想活了！”
　　“哦，”盼云心中一緊，眼前立即閃過可慧縱身飛躍進車海中的鏡頭。她坐下來，把可慧按進自己對面的椅子中，撕了一張化妝紙，她遞給她，可慧立即用化妝紙去按住眼睛，淚水濕透了那薄薄的紙張。“不要急，可慧，”盼云溫和的說：“有什么委屈，你告訴我！說出來心里就會舒服了！什么事？”
　　“你瞧，我跛了，我的腿再也好不了了。”
　　“這并不要緊，可慧，很多人身体上的缺陷比你嚴重了一千倍，他們還是照樣活得好好的！而且，你的心智、才華、容貌……都沒有因為你的腿而減少一分原來的美好，是不是？”
　　“可是，小嬸嬸，”可慧把遮著眼睛的化妝紙揉成一團，注視著盼云。她眼中滿含憂愁和恐懼。“我告訴你，高寒會不要我了！”“胡說！”盼云接口：“他決不是那种男人，他決不會因為你有這么一點點小缺陷，就停止愛你！這是你自己多心！你太敏感，太在乎這個缺陷，你就開始胡思亂想了。”
　　“不，不是胡思亂想。”可慧緊盯著盼云，恐懼得嘴唇發白。“我告訴你，小嬸嬸，高寒心里有了別人！”
　　盼云心中猛跳，震動了。難道她恢复了記憶？
　　“有了誰？”她問。“我不知道是誰？”她憂愁的說：“我只是感覺得出來，他心里有了別人！”“哦！”盼云松了一口气。她并沒有恢复記憶。“那是你的幻想。可慧，你太擔心失去高寒，所以你就有了幻覺。”
　　“不，”可慧搖著頭，淚霧迷蒙。“他常常對著我發呆，他心神不定。有的時候，我覺得他的人雖然在我身邊，他的心离我好遠好遠，我不知道他在想什么。噢，小嬸嬸！”她苦悶的低喊：“我真希望，我出車禍的時候就死掉了，那時，我是最幸福的，最快樂的！”“不要亂說！”盼云顫栗了一下。
　　“真的。”可慧盯著她。“高寒如果真變心了，我是不要活的！我跟你說，我宁可死掉，也不能失去高寒！我講真話！”
　　盼云又顫栗了，覺得背上冒著涼意。
　　“你為什么認定高寒會變心呢？”她無力的問。
　　“我們吵架，昨天晚上，我們吵架了！因為高寒總是不守時，他對我遲到，對學校上課也遲到，他的功課又當掉了！我罵他沒有責任感，說他不夠積极。他居然對我大吼大叫的說：‘我是沒有責任感，我是不積极，我甚至不是男子漢，因為如果我是男子漢，我就去追別人了！’哦，小嬸嬸，我好怕，好怕，告訴我怎么樣可以讓他不變心？我好怕好怕！”
　　“不要怕，”她咬咬牙，深吸了口气。“你不要去記住吵架時候的話，人一生气，什么話都說得出來！放心，可慧，他不會對你不負責任的！”“我很怀疑。”可慧打開了手提包，拿出一張縐縐的紙來，對盼云說：“你看看，這是什么意思？他現在只要安靜下來，就拿筆在紙上涂這兩句話！他又不要參加大專聯考，寫什么總統訓詞？”盼云接過那張紙，打開來，立刻看到高寒那虯勁的筆跡，在整張紙上寫滿了兩句話：
　　“不到最后關頭，絕不輕言犧牲，
　　不到最后關頭，絕不放棄希望！”
　　盼云握著紙，怔著。半晌，她抬眼望著可慧，勉強的說：
　　“這不能證明什么呀？”
　　“證明他心里還有一個女人！”可慧神經質的叫著。伸手握住了盼云的手腕，揉著，晃著。她求助的、哀切的看著盼云。“你不懂嗎？我已經把整顆心都給他了！還有什么‘絕不輕言犧牲，絕不放棄希望’的話！這是對另外一個女人而言的！”盼云悚然而惊，她瞪著可慧。愛情，愛情是什么？會讓一個小女孩變得如此敏銳，如此纖細？她瞪著可慧，看到的是可慧那茫然無助的神態，那哀哀切切的眼睛，那憔悴瘦削的面頰，那恐懼憂慮的樣子……她的小手神經質的攥著盼云，那樣不安的蠕動，那樣不安的拉扯……
　　“哦！”可慧仰了仰頭，讓淚珠在眼眶里轉動。“我真想死！我真想死！我真想知道他不要犧牲的是誰？不想放棄的是誰？我真想知道！”盼云背上的寒意更深了，她打了個寒戰。
　　“可慧，”她幽幽的說：“我跟你保證，不會有這個女人！我跟你保證！”她把她的頭攬進怀中。
　　于是，五月，盼云和楚鴻志閃電結婚。婚后，她立刻就和楚鴻志直飛美國。
后一頁
前一頁
回目錄