后一頁
前一頁
回目錄
２８

　　何慕天像一根石柱般，挺立在那儿，一瞬也不瞬的望著眼前這個女人。乍一相見的那份激動，如同有個轟雷在他体內炸開，把他炸成了几千几万的碎片。好長一段時間，這些碎片才又重新聚攏，他也才重新有了視覺和模糊的意識。夢竹的憔悴、蒼白、瘦弱、枯瘠……几乎已使他不能辨認。不過，透過那對燃燒著的大眼睛，他依稀看到嘉陵江畔的那個女孩：垂著兩條烏黑的大發辮，閃動著一對秋水般的明眸，容光煥發的追尋著歡笑和美夢，他眨眨眼睛，嘉陵江畔的女孩消失，眼前站著的又是那憔悴而蒼白的女人——夢竹！這就是夢竹？時間何等殘忍的在她身上輾軋過，竟然留下如此多的痕跡！但，輾軋著她的僅僅是時間嗎？還有沒有別的東西？感情的負荷，生活的擔子……种种种种！昔日的夢竹已經不存，他几乎看到自己手上的血跡，他是那個謀殺者，不見血的謀殺！他閉上眼睛，靠在門檻上，他已經殺死了夢竹！殺死了當年那個夢竹！再張開眼睛，夢竹的影子在水霧中晃動，頭發、面頰……都那么朦朦朧朧，只有那對眼睛卻如兩道刀光，冷冰冰的刺向他的心靈深處！她的背脊慢慢的挺直了，和當年一樣，她那柔弱的外表下，藏著一顆倔強的心！看到她帶著滿身心的創傷，去挺直她那小小的脊梁，何慕天心為之碎，而腸為之摧。忍不住的，他低低的、祈求似的喊了一聲：
　　“夢竹！”夢竹全心悸動，這一聲呼喚距离她如此之近，又如此之遠！是從何處傳來？這個叫她的人是誰？何慕天？那一個何慕天？以前的何慕天？現在的何慕天？夢里的何慕天？愛著的何慕天？恨著的何慕天？陰魂不散的何慕天她昂了昂頭，吸了一口气，用生硬得不像是自己的聲調，冷而僵的說：
　　“你要什么？你來干什么？”
　　“夢竹，”何慕天勉強維持著不穩定的聲音：“你——能不能——和我談談？”夢竹回頭看了看拉攏著的那兩扇紙門，曉彤在里面！她的女儿，她和何慕天的女儿！無論如何，她不能讓曉彤知道她与何慕天的關系！無論如何，這一段罪惡的歷史必須保密！防御及衛護的本能使她警覺，她以充滿敵意的眼光瞪著何慕天，血液在她体內迅速的運行著。也好！和他談談！把這多年的帳算算清楚！將近二十年的債也該有個總結算！也好！談就談吧！你陷害了我還不夠？又讓你的內侄來招惹曉彤？談吧！如果你還有一絲良心，看你能說出什么來？她毅然的挺了挺胸，隨便的攏了一下頭發，決心似的說：
　　“好，但不能在這儿談！”
　　何慕天點了點頭。“出去找個地方坐坐如何？”
　　夢竹走到紙門邊，拉開一條小縫，向里面看了看，曉彤合衣側臥在床上，正像夢竹所猜測的，在過度的疲倦和傷心下，昏昏然的睡著了。枕上淚痕未干，睫毛上依然濕潤。她拉好了紙門，回過身來，和何慕天走出了大門，把大門關好了，她看了何慕天一眼，冷冷的問：
　　“魏如峰給你的住址嗎？”
　　“不！”何慕天說：“是王孝城。”
　　夢竹不再說話，她和何慕天的見面所引起的激動仍未平息，心髒始終在猛烈的跳動著，腦子里的思想像走馬燈般飛快的旋轉。每一秒鐘；過去、現在、未來！未來、過去、現在！不知有几千万种紛紛雜雜的念頭在腦海中同時出現，她必須用她的全心去整理自己紊亂的心緒，平定那份燒灼著她的憤怒的激情。何慕天也默默不語，從他急促的呼吸聲，可以辨出他的緊張和激動，決不亞于夢竹，而且還比夢竹更多出一份惶惑和慌亂的情緒。
　　走出了巷口，何慕天揮手叫住了一輛計程車。近來，他自己的車子早已成了霜霜的私用車，沒有他的份儿，他出門反倒都坐計程車。夢竹沉默的坐進了車子，她并不關心車行的方向，只緊張的在腦子里安排著要和他“談”的話，可是，腦子里塞滿的是那樣的一堆亂麻，她怎么都無法整理出一個頭緒來。車子停了，她下了車，發現自己停在一個深宅大院的前面，高高的圍牆和堂皇的大門，和她示威似的聳立著，她愕然的問：“這是什么地方？”“我的家。”何慕天說。
　　他的家？許許多多年以前，她也曾停在他家的門前！也有著高高的圍牆和堂皇的大門，所不同的，那是昆明！這是台北！那時，她怀著一個美夢！現在，她怀著一個碎夢！所相同的，他的豪華如故！她的寒傖也如故！那時，他主宰著她的命運，現在，他又主宰了她的命運！她凝視著何慕天的側影：依然那樣漂亮，依然有著深湛的眼睛和哲人的風度！想必，這些年來，他的生活美滿幸福，而她呢？她咬緊嘴唇，血液向腦子里涌去，在這一瞬間，她又看到了當日在他家受了羞辱而跑出來，踅踅于寒風瑟瑟的街頭，無處可歸的自己！
　　門開了，何慕天收起了鑰匙。月光下，呈現在夢竹眼前的，是通向車房的水泥道路，和修剪得整整齊齊的、五彩繽紛的花壇，以及水珠四瀉的小噴水池。何慕天讓在一邊，帶著几分不自然，輕輕的說：
　　“進來吧，我想還是在家里談比較好些。”根据他的經驗，霜霜出去了就不會早歸，魏如峰也不在家，真正能夠安安靜靜談一談的地方，恐怕還是家里。
　　夢竹跨了進去，走進客廳，阿金迎了出來，詫异的望著夢竹，奇怪著主人怎么會帶進這樣一個衣著隨便的女客！何慕天對阿金揮了揮手，說：
　　“泡兩杯茶送到我房間里來，告訴任何人不要來打攪，有客來就回說不在家！”阿金更加詫异了，何慕天在自己房間中待客就不常見，待一位女客就更是絕無僅有的事！何況，看何慕天的神情，這位女客的身分似乎不大尋常！她好奇的看了夢竹一眼，不敢多說什么，泡了兩杯茶，送進何慕天的房里，就默默的退了出去。
　　何慕天關好了房門，走到桌子旁邊，夢竹正坐在桌前。一時間，兩人面面相對，都有种奇妙的緊張和尷尬。何慕天取出了煙，掏出打火机，手指是顫抖的，一連好几下，才把打火机打著，燃著了煙，他深吸了一口，在擴散的煙霧中，望著夢竹憔悴的臉龐，他再一次覺得淚眼迷蒙而喉中哽塞。
　　時間不知道溜走了多久，兩個人一直沉默著，誰也無法開口，何慕天迫切的想打破那份硬僵僵的空气。但，心髒跳得那么迅速，情緒又那樣紛亂，他簡直不知道該說什么，或能說什么。牆上挂著的一架德國咕咕叫鐘突然叫了起來，兩人似乎都吃了一惊，沉默不能再繼續保持了。倉卒中，何慕天笨拙的開了口：“這些年——過得怎么樣？”
　　這句話才出口，何慕天就發現了自己的愚笨和錯誤！這算什么“開場白”？這些年過得怎樣？還需要問嗎？果然，夢竹嘴邊掠過了一絲冷笑，那兩道眼光更加森冷而銳利的投向了他，這眼光里不止森冷和銳利——還糅和著仇恨，一种深切而固執的仇恨。“哼！”夢竹哼了一聲，用何慕天完全陌生的一种口气，疏遠、冷漠、而又尖刻的說：“這些年嗎？該托您的福，何先生。”
　　何慕天眼前黑了一下，他迅速的車轉身子，走到窗子前面去，他必須壓制自己的激動，四十几歲的人了，為什么還這樣的不能冷靜？但，夢竹的語气和用字打倒了他！“托您的福，何先生。”多么尖酸和殘酷！咬住嘴唇，他靠在窗子上，用手抓住窗欞，希望冷風能使他燒灼著的心情平靜下去。
　　“你還有什么要問的嗎？”夢竹又冷冷的說了一句。“夢竹！”他陡的爆發了，渾身奔竄的激情使他失去最后的控制力量，夢竹這句話更像一根尖銳的針刺，深深的刺痛了他。把煙蒂拋向窗外，他情緒激動的喊：“夢竹！請你不要用這樣的語气說話好不好？我們能不能平心靜气的談一談——”“你希望我用什么樣的語气說話？”夢竹微仰著頭問，充分的帶著挑戰的味道。“我的語气怎么不對了？不夠客气嗎？風度不好嗎？用字不夠优雅嗎？不合你這上流社會的談話標准嗎？還是……”“夢竹！”何慕天絕望的搖搖頭，才要說話，夢竹又冷冷的打斷了他：“你錯了，何先生，你應該稱呼我作楊太太，難道你不知道我已經結了婚？”何慕天長長的吐出一口气，再燃起一支煙，猛烈的吸了几口，輕輕的說：“我知道你在恨我，這樣的情緒下，我們可能根本無法談話。”“恨你？”夢竹冷笑了，往日的創痕，十几年的隱痛，在她內心同時洶涌而來。“恨你？何先生，你估高你自己的力量了，”她沉下了臉，狠狠的說：“你不值得人愛，也不值得人恨！在社會上，你是個垃圾，在感情上，你是個騙子，在人群中，你是個衣冠禽獸！我不恨你，何慕天，我輕視你！”
　　何慕天把煙從嘴邊取下，眼睛直視著夢竹，后者蒼白憔悴的面龐上，仍然散放著庄嚴而圣洁的光輝。那些句子，那些指責，雖然冷酷無情到极點，卻有著正義凜然的力量。一瞬間，他覺得夢竹變得無比無比的高大，而他卻無比無比的寒傖！他曾想把以往的事加以解釋，可是，面對著夢竹的臉，听著她的指責，他忽然覺得那些解釋都是多余！“在社會上，是個垃圾，在感情上，是個騙子，在人群中，是個衣冠禽獸！”對嗎？雖然過份，卻也有一兩分對！在社會上，他昏昏噩噩的傾軋于商場中，混出一份財產，過著養尊處优的生活，事實上還不如當公務員的楊明遠！他不知道自己對社會有何貢獻……算了，問題想得太遠，反正，夢竹是對的。他不值得人愛，也不值得人恨！“好，夢竹，”他低聲說：“總算听到你几句心里的話！過去的事情，我也不想再談了。只向你請求一件事。”
　　夢竹凝視著何慕天，他那种低聲下气的語調打動了她。不申辯，不解釋，不爭吵。她刻薄的責罵，只換得他蒼涼沉痛的眼色。是的，何慕天已不是往日那個何慕天了，他成熟、穩重、而深沉。“請求？”她下意識的重复著他的話。
　　“是的，夢竹，我請求你允許曉彤和如峰的婚事。”何慕天懇切的說。夢竹震動了！曉彤和如峰！他請求！他有什么資格請求？挺起了脊梁，她像個凶猛的母獅般，堅決而果斷的說：
　　“不！”“夢竹，”何慕天的聲音悲涼而凄楚。“請求你！不要把我的過失，記在孩子們的身上。他們年輕，他們又那樣一往情深，請給他們幸福的机會！我曾經做過許多錯事，几乎是不能原諒，我不知道怎樣才能贖罪。只期望——”他不由自主的顫栗了：“孩子們不會因我的過失而受苦，夢竹，他們并沒有做錯什么！”不錯，他們并沒有做錯什么！夢竹憤憤的望著眼前那個男人！你很會說，你很有理，請給他們幸福的机會！是誰要剝奪他們幸福的机會？夢竹嗎？還是何慕天？
　　“曉彤，”何慕天困難的，艱澀的繼續說：“是那么可愛，又那么——柔弱的女孩。”他望了夢竹一眼，深深的搖頭：“夢竹，請原諒我，我并不知道有這個孩子！”
　　果然！他知道一切了！夢竹迅速的盯住他，沙啞的說：
　　“誰告訴你的？”“王孝城。”夢竹把頭轉開，郁悶的說：
　　“她不是你的孩子，她是楊明遠的。當我躺在醫院里，因陣痛而哭喊的時候，是明遠在旁邊給我勇气。當她呱呱墮地時，是明遠第一個去看她的模樣。當她從醫院里抱回家，是明遠給她換第一塊尿布。當她開始進學校，是明遠牽著她的手送她進校門。你怎么敢說她是你的孩子？她不是！她是明遠的！”何慕天閉上眼睛，心底的痛楚使他頭昏。他狂亂的吸著煙，仿佛只有煙可以支持他，給他力量。他知道夢竹說的都是實情！那不是他的女儿，是楊明遠的！對曉彤，他沒盡過一天的責任，所有的只是過多的虧負！他用手抹了抹額角，雖然天气那么涼，他仍然在冒著汗珠。
　　“我知道，”他匆忙的說：“我并不想再得到她，只希望盡一分力。夢竹，但愿你能了解，我只想盡一分力！給予她一些快樂和幸福。我不會告訴她我是她的父親，我也不會破坏她對父母的觀念，讓我也為她做一些事，在幕后做，悄悄的做，行不行？我向你保證，我決不拆穿這個秘密，請求你讓她和魏如峰來往，好嗎？請你相信我，我是為了她，不是為了我自己！我的一生已經談不上快樂，只期望下一輩，別再蹈我們的覆轍！”“我們的覆轍！”夢竹冷笑了。“你用了几個多奇怪的字！”
　　何慕天猛的盯住了夢竹，緊緊的望著她，她嘴邊所挂的那個冷笑使他突然間失去了控制。帶著几分急促和忙亂，他語無倫次的說：“夢竹，我知道我很坏，我在你心目中是個惡魔和鄙夫，對于我自己，我一點都不想辯護，也無法辯護。以往，我曾經欺騙你，盡管欺騙的動机是出于愛，造成的卻是不可收拾的后果……”“欺騙的動机是出于愛！”夢竹感歎的說：“多么美麗的一句話！”“別這樣說，夢竹。”何慕天有几分惱怒，胸部在劇烈的起伏著：“當初，我有好几次想把真實情形告訴你，我結過婚！有一個跋扈而任性的妻子，而且已怀了孕！但，你使我說不出口，我太愛你，太怕傷害你……反而對你傷害得更大！怎么說呢？我能怎么說呢？當你背棄家庭跑向我，我怎敢告訴你我有妻子？何況，我又決心要娶你！我回昆明去，所有的理由都是藉口，只因為要辦妥离婚，好跟你辦理合法的手續……”“哈哈，”夢竹冷笑：“多動人的一篇話！”“我知道你會這么說！”何慕天喘了口气：“我知道你不會相信我！反正，事過境遷，說也罷，不說也罷！”
　　“你回去辦理离婚！為什么后來的一個多月一封信也不寫？”“起先，我寫了。后來，我的日子變得非常荒唐……”他深吸著煙，回憶使他的眼睛顯得痛苦而迷蒙。“整日整夜我和她作戰，她堅持不肯离婚，我想回重慶，把一切經過向你坦白，然后帶著你遠走他方，去重創一個世界。我想你會諒解我，會跟我走的。但我又存一個希望，想她總有一天會被我的冷漠所折服，就會同意离婚。這樣，我在兩种矛盾的心理中掙扎，一忽儿想立即束裝回重慶，一忽儿又想繼續和她作戰，痛苦、煩惱到了极點，就酗酒買醉。好几次，我在燈下提筆給你寫信，每次都無法寫下去，總覺得再寫些欺騙的話，還不如馬上回重慶。可是，第二天，我又覺得，沒有那張离婚證書，我如何見你？我怎能對你說：‘跟我走，我們不能結婚，請做我終身的情婦！’我不能！”他用手支住額，痛苦的搖著頭，往事像一條鞭子，擊痛他每一根神經。“就這樣，一天天猶豫，蹉跎下去，最后，她同意离婚了，同意得那么干脆……我不知道你去過昆明，我也不知道她對你說了些什么，但我可以想像得出來……拋下家里未滿月的嬰儿，怀著一張离婚證書，我沒有擔擱一分鐘，扑奔重慶，准備向你忏悔曾有過的欺騙……”他長長的歎口气：“到了重慶，才知道短短三個月，世界早變了顏色。什么都沒有了，什么都不存在了，愛情……夢想……及一切！”他把手從額上拿下來，淚光中，夢竹坐在燈下的身子只是個模糊的影子。他凄然一笑，吐出了一口煙，惘惘然的說：“就是這樣，總之都過去了，我知道，我說也沒有用，你不會相信。”
　　夢竹深深的注視著何慕天，跟著何慕天的敘述，她似乎又回到了過去：小屋中絕望的等待，仆仆風塵的渝昆道上，那個自稱為“何太太”的女人，昆明街頭凜冽的寒風，以及那喝醉了酒搖搖晃晃走過去的青年……是真的嗎？何慕天的敘述有几分可信？那張半隱在煙霧中的臉龐清懼蒼白，那對閃著淚光的眼睛誠懇真摯……是真的嗎？是真的嗎？
　　“唉！”何慕天再歎口气，滅掉了煙蒂。“小羅說：‘她已經結了婚，生活得很平靜，你別再麻煩她了！’結了婚，生活得很平靜！我還有什么話好說！朋友們唾棄你，深愛的人已改嫁，嘉陵江邊景物全非！我只有离開，只有遠走，走到見不到任何熟人的地方去！嘉陵江卷走了我的离婚證書，卷走了我生平唯一一次惊心動魄的戀愛，也卷走了我一大部份的生命……小過，我并不知道你已有了曉彤，如果我知道，我會不顧一切，不顧生命的爭取你！我會和楊明遠談判，會向你哀求……反正，我決不會讓你跟著楊明遠！但是，我不知道！”夢竹咬緊嘴唇，何慕天的神色和聲調讓她顫栗，她又看到往日那個何慕天了！豪放、瀟洒、痴情……她說不出話來，心情激蕩而迷茫。是這樣的嗎？是這樣的嗎？看來往日并非不可原諒！他！何慕天！就在她現在再望著他的時候，她仍可感到在胸中蠢動的那份深情，他對她依舊有往日的壓力和吸引力。不！這一切言語都只是他的花言巧語！只是在換取她的同情！他又在故技重施！不！你不能信他！決不能信他！你以前被他欺騙得夠了，現在又要被他所欺騙！不！你一定要堅強，要認清面前這個人！你不再是十八、九歲的孩子！不！他是個魔鬼，你決不能再受騙？！
　　“不！”她突然的仰起頭來：“我不相信你，我不相信你說的任何一個字！”何慕天的身子晃了晃，用手抓住窗欞，他竭力穩定自己。怎么回事？自己會變得如此脆弱？取出了煙，他再燃上一支。對夢竹點了點頭，苦笑了一下。
　　“你不相信，我知道你不會相信。”他重复的說。“好吧，別談了，無論是怎么回事，現在來談都已經晚了。我們還是回到原來的題目上去，怎樣？”
　　“原來的題目？”“關于曉彤和如峰。”“曉彤和如峰！”夢竹坐正了身子。“是的，我們該談談，曉彤是我的女儿，如峰是你的內侄！我管我的女儿，你管你的內侄……”“你的意思是——”“他們永不許來往！”夢竹斬釘截鐵的說。
　　“為什么？”何慕天鎖緊了眉頭：“你可以恨我，似乎不必恨如峰！如峰沒有過失，曉彤也沒有！拆散他們，你怎么忍心？”“我必須拆散他們！”夢竹悶悶的說。
　　“為什么？”“因為——”夢竹猛的提高了聲音：“不愿曉彤接近你！不愿曉彤回到你的身邊！不愿曉彤嫁給‘何慕天的內侄’！”
　　何慕天的身子再度晃了晃，說：
　　“好，如果我避開呢？”
　　“避開？”夢竹猶疑的問。
　　“我把公司交給如峰，我离開，到日本去，或其他的地方去，假如去不成，就到台中或台南找一個清靜的地方住下。我不參与他們，不卷進他們的生活……”淚涌進了他的眼眶，搖搖頭，他惻然而無奈的微笑了。“像你所期望的，我不接近曉彤，不收回曉彤，魏如峰也只是魏如峰，不是我的內侄。那么，你是不是能同意了？”
　　夢竹不解的望著何慕天。
　　“你為什么這樣迫切的希望他們結合？”
　　“因為——”何慕天虛弱的笑笑：“我希望曉彤快樂。我——愛她！”夢竹一震，瞪視著何慕天，她忽然整個的迷茫了起來。這個男人是怎樣的一個人？他有一顆怎樣的心？她錯愕的、昏亂的、困惑的望著對方，久久都說不出話來。何慕天無力的抬起了眼睛，重复的問了一句：
　　“行了嗎？你同意了嗎？”
　　“你是說真的？”“你以為我在說謊？我欺騙誰？目的又何在呢？你——總應該相信我一句吧！”夢竹沉思了起來，時間在沉肅的空气中迅速的消逝，咕咕叫鐘已數度報時。夢竹猛的跳了起來，几點了？夜風正肆無忌憚的從窗口穿入，天際閃爍著几點寒星。該回去了，那儿還有一個未收拾的殘局！一個負气出門的丈夫和心碎的女儿！凝視著何慕天，她慢慢的點點頭，慢慢的說：
　　“如果你誠心這么做，我不反對！但是，你必須對曉彤的身世保密！”“謝謝你，夢竹。”何慕天說，聲調是微顫的：“我會保密，你放心。你愿意再坐一坐嗎？”
　　“不了，”夢竹說，聲音生硬而艱澀：“不早了，我該回去了。”夢竹走向了房門口，何慕天不由自主的跟了過去。望著夢竹的手放上了門柄，那是只瘦骨嶙峋、干枯龜裂的手——
　　一只做過許許多多粗事的手——從她的手上把視線往上抬，触目所及，是她鬢邊的白發，和眼角的皺紋。他突然感到腦中轟然一聲巨響，整個身子都搖搖欲倒，他的手迅速的落在門柄上，蓋上了夢竹的手背，握牢了門柄——連帶夢竹的手一起。他沖口而出的喊：“夢竹！別走！”夢竹陡的站住了，惊愕的回過頭來，她接触到一對灼熱的眸子，听到了一個男性的呼喚——用生命、及全部感情所作的呼喚——她的思想停頓，意識消逝，精神迷亂，剩下的是愕然、茫然，和震撼全心的一陣天旋地轉。她張開嘴，只吐得出斷續的兩個字：“你？你！”“夢竹——”何慕天怔怔的望著她，痴情之態一如當年！“离散這么多年后，沒想到還能看見你！”他轉開了頭：“在你离開這屋子以前，我有一樣東西要送給你！”
　　他轉身走開，到了壁櫥前面，打開櫥門，又打開一口小箱子，從里面取出一個精致的，雕刻著小天使的木匣子。捧著這木匣子，他走回夢竹的身邊，輕聲的說：
　　“這里面，是我多年來的秘密，這個小匣子，就是在我們最要好的那段時間，你都沒有看到過。沒想到，今天我還會看到你，不久之后，我又必須守住我對你的諾言，离開這儿到別處去。以后，什么時候能再見，就更不得而知了。所以，在你走以前，把這個拿去吧。”
　　夢竹愣愣的接過了匣子，望著何慕天說：
　　“我可以打開嗎？”何慕天點點頭。夢竹開開了匣子。她看到一大堆亂七八糟的東西：包括一條緞帶，一條碎花的麻紗小手帕，一個她以前用坏了的小別針，一朵發飾的小珠花，一張紙片，上面潦草的涂抹著一闋詞：“春漠漠，香云吹斷紅文幕，紅文幕，一帘殘夢，任他飄
　　泊！輕狂不奈東風惡，蜂黃蝶粉同零落，同零落，滿池萍水，
　　夕陽樓閣！”夢竹慢慢的抬起頭來，呆呆的望著何慕天。有那么長的一段時間，她覺得自己已經渙散、消滅、而不知身之所在。她眼前只浮著那些零零碎碎的小東西。零零碎碎的小東西！每一片，每一點，每一絲……上面記載著些什么？盛滿了些什么？……她覺得那個小匣子越變越重，越變越沉，她几乎無力于再舉起它。而她的目光也越來越模糊，越來越看不清楚……淚把一切都掩蓋，把一切都淹沒……心中充塞得太滿太多，像個貧無立錐之地的人，突然發現自己竟是個富豪，在倉卒慌亂之余，已分不清快樂或悲哀，也不知是該哭還是該笑。淚珠滑下面頰，視線有一剎那的清晰，那個男人站在那儿！她張開嘴，吐出了今晚第一次充滿真情的呼喚：
　　“慕天！”
后一頁
前一頁
回目錄