后一頁
前一頁
回目錄
１５

　　何慕天跨進了沙坪壩鎮口上那家小茶館，在靠窗的角落里，他的老位子上坐了下來。茶館的小伙計不待吩咐，就依照何慕天的習慣，送上一壺白干，一盤鹵菜，和一碟花生。何慕天靠進椅子里，慢慢的斟上一杯酒，寥落的啜著。窗子外面，可以看見青石板的小路，路邊是平伸出去的綠色草坪，一直延展到嘉陵江畔。江邊的路并不平整，曲折凹凸，沿著河岸，疏疏落落的有些白楊，也有些柳樹。柳條長長的飄著，在初秋的晚風中搖曳。晚霞正在天邊燃燒，一層又一層的紅云重重堆積，落日圓而大，迅速的從半空向地平線墜落。何慕天用手支著下巴，靜靜的凝視著窗外的景致，凝視著那晚霞由鮮紅變為絳紫，凝視著那落日一分一厘的被地平線所吞噬，直至完全隱沒。天色暗淡下來了，蒼茫的暮色緩慢而從容的在草地上、柳條間散布開來。何慕天重新斟滿了杯子，略微煩躁的啜了一口，下意識的看看腕表：差一刻六點！今天她遲了，為什么？或者，她取消了今天的定時散步？仰靠在椅子里，他闔了闔眼睛，酒使他心頭熱烘烘的，血管里奔流的血液似乎比往日更加迅速。“我是怎么回事？中了邪嗎？”他喃喃的，無聲的自問了一句，睜開眼睛，又情不自禁的對窗外的小路望去，空空的石板上，盛著逐漸加濃的暮色，除此之外，別無所有。
　　一聲歎息，他干了杯子，再斟一杯。期待的情緒使他煩躁不安，每一個毛孔里似乎都有小虫子在鑽動，令人無法平靜。酒，徒然的讓情緒更加緊張和不耐，心頭的火仿佛燃燒得更厲害了。“我是怎么回事？”再自問了一句，蹙起眉頭，他又干了一杯酒。抬起眼睛來，他不經心的對窗外一掃，忽然間，所有的神經細胞都振作了。
　　夢竹正緩緩的沿著石板小路走過去，她穿著件白色小碎花的洋裝，戴著頂寬邊的大草帽，步履裊娜輕盈，從容不迫的，不慌不忙的走著。距离茶館不遠的地方，她似乎略微停頓了一下，接著，就把那頂大草帽解了下來，拿在手上，烏黑的發辮垂在胸前，末梢扎著水紅色的綢結。“一只小粉蝶儿”，這是大家給她取的外號。是的，這是只小粉蝶儿，有那份翩躚的姿態，更有那份雅致和嫵媚。何慕天的酒杯停在唇邊，眼睛朦朧的盯著窗外那移動著的小巧人影。那擺動的裙幅，那忽而放在身前，忽而放在身后的大草帽，那時常摔動的辮梢，那款娜的舉止，這一切加起來，襯著暮靄和垂楊，是一幅動人的圖畫。他呆呆的凝視著，用全心靈去捕捉這份神奇的、令人迷惑的美。夢竹向嘉陵江邊走去，站在一棵垂楊之下，立定了，仰首看了看正由絳紫、深紅、轉為黑暗的云朵，一只手拉住柳條，她四面望望，似乎在以她那易于感受的心境，領略著大自然間的美，領略著日与夜交會時那神秘的一瞬。把辮子拂向腦后，她不經意的回眸了小茶館一眼。當然，她不會發現躲在那茶館里凝視著她的何慕天。掉回頭，她的注意力被嘉陵江吸引過去了，可能水面有什么東西讓她感到了興趣，她里立良久，就向前走去，岸邊有石級可以下到水邊。每天早晨，這石級上是婦人們洗衣聚集之所，搗衣之聲雜著笑語，老遠都可听到。現在，水邊一定是空無一人的，但她沿著石級走了下去，那高高的河堤遮住了她，他看不見她了。
　　他輕吐了口气，才發現一直停在嘴邊的酒杯，下意識的啜了一口，他放下杯子，抬起眼睛，正好看到夢竹那黑色的頭，一步步的從河堤后升了上來。用手托住下巴，他定定的凝視著，雖然隔著那么遠的距离，他仍可看出她手中握著一朵新采擷的小藍花。她步上石級，倚在柳樹上，十分閒暇而又十分悠然自在的，把那朵花送到鼻端去輕嗅。他無法看清她的面目，但他腦中已勾划出她的神態：那舒朗的兩道眉毛，那含著笑意的大眼睛，和若有所思的神情……接著，她的腰肢微微一旋，裙子擺了擺，大草帽系于腦后，又開始沿著石板小路向前走去。她几乎已經走到他的視線之外了，可是，她突然站定，回頭張望，于是，何慕天看到有一個小腳的老婦人，正急急的向夢竹赶去，走到夢竹身邊，那老婦人站住了，不知對夢竹說了些什么，夢竹頓時跺跺腳，一扭頭又要繼續她的散步。老婦人伸手抓住了她，似乎在勸說，又勸又拉，大概想把她拉回鎮里。夢竹好像是生气了，她連連的搖頭，要擺脫老婦人的拉扯，兩人在路上磨菇了好半天。然后，夢竹毅然的一摔頭，狠狠的跺了一下腳，跟著老婦人向鎮里走去。她們從小茶館的窗前擦過，何慕天抓住了夢竹和老婦人間几句對白的聲浪：“奶媽！你不會說我不在家呀？”
　　“好小姐，你媽的那份脾气你又不是不知道，她叫我找你回去，我有什么辦法？高家的又坐在堂屋里等……”
　　“你說找不到不就行了？”
　　“好小姐，你媽那個脾气我受不了呀……”
　　何慕天目送她們的影子消失在暮色昏茫的小街道里，靠進椅子中，他沒來由的長歎了一聲，然后坐正身子，握起酒杯，一伸脖子把整杯都灌了下去。掏出一張鈔票，壓在酒壺下面，他站起身來，摔了摔袖子，向茶館門外走去。
　　暮色已經布滿了空曠的原野。遠山隱約，楊柳堆煙。夜暮在不知不覺中緩緩來臨。何慕天帶著三分酒意，沿著石板小路，向夢竹站過的那棵柳樹下走去。走了几步，他看到石板路上躺著一樣東西，拾了起來，是夢竹的那朵藍色的小花。他審視著這朵花，藍色的花瓣向外舖開，微微卷曲，如同木耳邊一般。淺黃色的花心伸了出來，在晚風中楚楚可怜的顫動。他站住，靠在柳樹上，和夢竹做過的一般，把花朵送到鼻子前面，沒有嗅它，而是輕輕的在唇際摩擦。
　　夜來了，何慕天回到宿舍里，打開柜子，把那朵藍色的小花放進一個精致的、雕刻著小天使的木匣子里。在那木匣中，有他逐日收集的一些東西：一條緞帶，一朵枯萎的菊花，半枝折斷的楊柳，一條白底子碎花的麻紗小手帕，還有一張紙，上面是一闋涂得亂七八糟的詞，他還記得夢竹靠在楊柳上，拿著鉛筆，涂涂抹抹的寫這闋詞的神情。詞的題目是“楊花”，內容隱約可辨，大致是：
　　
　　“春漠漠，香云吹斷紅文幕，
　　紅文幕，一帘殘夢，任他飄泊！
　　輕狂不奈東風惡，蜂黃蝶粉同零落，
　　同零落，滿池萍水，夕陽樓閣！”
　　
　　他不知道為什么她寫完了，卻不要了，隨手那么一扔，讓它被風卷去。他鎖好了匣子，和衣躺在床上，卻看到枕頭邊放著一封信，一看信封寄自昆明，和那熟悉的筆跡，他就沒有心情拆閱了。躺在床上，閉上眼睛，他腦子里是成千成万張相同的臉，黑白分明的大眼睛，和那兩條擺動的發辮。
　　“我是怎么回事？”他自問，摔摔頭。“近來，我是真的瘋了！”瞪視著桌上的桐油燈，他一動也不動的躺著，接著，就猛的坐起來，拆開了那封信，下決心似的抽出信箋，看了下去，信寫得十分簡單：
　　“慕天：
　　暑假一別，將近三個月了，你總共寫了一封信，該信連標點在內，是二十七個字。想必你忙于作詩填詞了，是不是？‘家’是你厭倦的，我知道。‘我’也是你厭倦的，我也知道。未來的那條小生命，大概也是你厭倦的。如今，家只是你的經濟供應站，是嗎？不過，記住，我是你家三媒六聘娶過去的，你喜歡也罷，不喜歡也罷，我總之是你的妻子，別以為你在重慶的所行所為我看不見，我想你了解我的個性的，你還是安份一點好。另匯上本月份你所需之款項。
　　即祝　健康
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　蘊文”
　　
　　看完了信，一种強烈的憤恨和反感抓住了他，還是那种口吻！還是那副態度！他眼前立即浮起蘊文那向上挑起的濃眉，和圓睜著的大眼睛：“我要這樣，就是這樣！”
　　“去你的吧！”他把信撕碎了，往字紙簍里扔去。蘊文，婚前的她又是副什么樣子？專橫、跋扈、而美麗。大眼睛一瞪，濃眉一掀，別有种巾幗英雄的味儿。可是，自己為什么從來無法“愛”上她？大家說她是美人，追求她的人那么多，可是自己就無法“愛”上她！兩家聯婚之議一起，他還記得在她家客廳里，她大膽而專制的逼視著他，強逼他回答她的問題：“你愛不愛我？你說！馬上說！”
　　“不知道！”他平心回答。
　　“什么叫不知道？”她的大眼睛圓睜睜的盯著他，有股惡狠狠的味道，烏黑而卷曲的睫毛翹得像兩排黑色的羽毛扇。雖凶狠，卻美麗，美得使人迷惑。她的身子倚著他，臉貼近他，火剪燙過的頭發拂著他的下顎，那股脂粉的香味沖進他的鼻子，使他不止迷惑，而且暈眩。“你說！你知不知道？你知不知道？”“不知道！”他固執的說，但她的野性和美麗确實使他感到刺激和心動。“還不知道？”她挑起眉毛凝視他，然后眯起眼睛，點點頭說：“我會讓你知道！”她會讓他“知道”？沒有，她沒有讓他“知道”，她只讓他“迷糊”。相當長的一段時間內，她纏住他，不給他喘息的時間，也不給他思索的時間。她的濃眉大眼整日整夜浮在他面前，她執拗而帶著命令的聲調每分每秒響在他的耳邊，她的大裙子，她的艷麗和服裝，她慣用的香水气味，她喜歡跳的舞曲，她的這個，她的那個，把他層層包裹，緊緊卷住。她是世家之女，他是世家之子，她的姐夫是他的好友，一切順理成章，他們在昆明結了婚，那是民國卅一年的春天。他永不能忘記婚禮上她那對盛滿了胜利之色的眼睛，和洞房中她的“迫供”：“你現在知道了嗎？”“知道什么？”他裝傻。
　　“你愛不愛我？”“不愛你怎么會娶你？”
　　“那么，你說你愛我，你說你生命里只會有我一個，你說你將終身臣服于我，不再對任何別的女人看一眼。”
　　“何必要說？我已經娶了你，你當然是我生命中最重要的！”“不行！你一定要說！我要親耳听你說！”
　　“何必呢？這沒有意義。”
　　“誰說沒有意義？”她的大眼睛逼視著他，充滿了固執和堅定：“你要說！你一定要說！我非听你說不可！”“沒道理的事！”他皺起眉頭。
　　“沒道理的事嗎？”她的頭俯近了他，美麗的臉龐貼在他的眼前，那對大而黑的眸子直射入他的眼底：“你不說嗎？你不肯說嗎？你不愛我嗎？”
　　“好的，我愛。”他屈服了。
　　“你生命里只有我一個？”
　　“我生命里只有你一個。”
　　“你永不愛別人？”“當然。”“你將為我做一切的事？”
　　“一切？”他問。“嗯，一切。”“別傻了！”他抱起她，拋在床上。
　　“不，你要說！”她固執的。
　　“說什么？”“你將為我做一切的事！”
　　他望著她，她躺在床上，瞪著大眼睛，任性，堅決，而美麗。像一只漂亮的、帶著几分原始的野性的雌豹！那臉龐上有著熱情的火焰，周身都放著青春的熱力，是一團燃燒著的火，那眼睛里也有著火，可以燒熔一切的東西。
　　他再度屈服了。“我將為你做一切的事！”他悶悶的說。
　　她一下子卷到他面前，擁住了他，她的胳膊纏著他的脖子，她的嘴唇堵住了他的，那火似的身子緊貼著他，她的長睫毛抬了起來，他望著她，看到的是一個征服者的眼睛，里面盛著的不是屬于女性的柔情，而是屬于胜利的驕傲。
　　這就是他的妻子，一個征服者！在她面前，他從不覺得自己是一個丈夫，他必須習慣于她的命令語气，她的驕傲神態，和她那帶著點虐待性的感情。一次，她坐在梳妝台前梳頭發，梳子不小心落到地下，她從鏡子里望著他，靜靜的用她那習慣性的命令態度說：
　　“慕天！給我撿起來！”
　　他一愣，他不喜歡她臉上的那份傲慢，和眼睛里那近乎揶揄的神情。搖了搖頭，他說：
　　“你只要彎彎腰就撿起來了！”
　　“我不！我要你拿！”“為什么？”“你說過你將為我做一切事情！”
　　“這是不合理的，我是你的丈夫，不是听差的！”
　　“如果你愛我，你就給我撿起來！”
　　“我不撿！”他干脆的說，望著鏡子里面她那張已經浮起慍怒之色的臉：“這与感情無關，而是自尊心的問題，你為什么希望你的丈夫沒有絲毫丈夫气概？”
　　“什么叫丈夫气概？”她反問：“一個好丈夫會為他的妻子做一切的事！”“這并不必須由我來做，在你，也只是一舉手之勞！”
　　“我不！我就是要你做！”
　　“我也不！我沒道理要像個奴才般由你吩咐！”
　　“如果你愛我，你就可以沒有自尊！”她叫。
　　“我不能沒有自尊！”他也叫。
　　他們兩人在鏡子中對視，然后，她一下子車轉身來，面對著他，眼睛里冒著火，眉毛豎著，像只被激怒的野獸，對他狠狠的嚷：“那么，你是騙我了，那么，你根本就不愛我！”
　　“這与愛情無關……”
　　“有關！”她大叫。“隨你怎么講，你不能希望我做你的奴才！你根本不正常，你變態！”何慕天也叫著。
　　她咬住嘴唇，瞪視著他，好半天，兩人就僵持的站在那儿，彼此都虎視眈眈的望著對方。然后，她揚了揚頭，眯了眯眼睛，黑眼珠從兩排羽扇狀的睫毛下注視他，從齒縫中逼出一句：“你到底撿不撿？”“不撿！”“撿不撿？”“不撿！”“撿不撿？”“不撿！”她抬起睫毛，望著他，突然的笑了。她用手勾住他的脖子，微笑的眼睛生動而溫柔的盯著他。她搖搖頭，一聲歎息，輕輕的說：“為什么你這么強？慕天？你知道我多愛你？愛你這份硬脾气，愛你這份男儿气概！”她吻他，丰滿而潮濕的嘴唇充滿了誘惑。長睫毛下藏著那朦朧的黑眸子，美得像霧，熱得像火。“我愛你，慕天，我渴望你愛我！全心全意的渴望！”
　　他不由自主的反應她的熱情，她的美使他迷惑。
　　“我愛你，”他喃喃的說，回吻著她。“我真愛你。”
　　“那么，又何在乎撿一撿梳子？如果一個小舉動能表現你的愛情的話，你又為什么要吝嗇彎一彎腰而宁可讓我難過？”她輕聲的問，嘴唇擦過他的面頰，在他的耳際蠕動。
　　“假若你一定要我做，”他彎腰拾起梳子：“這又算什么？如果你一定認為這樣才能表現愛情。”他把梳子遞給她：“喏，給你！”她伸手接梳子，但是，一瞬間，他在她揚起的睫毛下看到了她那胜利和狡黠的眼光，她的嘴邊挂上了笑，征服者的笑。仿佛在嘲諷的說：“怎么樣？你還是撿了！”他怔住，心中突然涌上一陣被欺騙和捉弄的感覺，与這感覺同時而來的，是強烈的憤怒和受侮的情緒。他渾身的肌肉都僵硬了，怒气使他四肢發冷。奪過那把梳子，他用力的從敞開的窗口扔了出去。然后，他推開她，摔摔袖子，帶著滿腔發泄不盡的怨气，沖出家門，在附近的小吃館中，喝得酩酊大醉。
　　“梳子事件”只是一個開始，從此天下永不太平，類似梳子的事件一天要發生許許多多次。“妻子”，這就是“妻子”嗎？一個專橫的暴君也不過如此……
　　“我要這樣，就是這樣！”
　　他用手抹抹臉，桐油燈的火焰在顫動，宿舍里，好些同學在喧嘩的談話，但他什么都沒有听到。“我想你了解我的個性，你還是安份一點好！”怎樣的口气！怎樣的“家書”？特寶一天到晚搖頭晃腦念：“烽火連三月，家書抵万金！”如果都是這樣的“家書”，恐怕還是少收到一點好！“喂，慕天！”有人喊。
　　他沒有听到，仍然陷在自己的思潮中。
　　“喂喂，你怎么？老僧入定嗎？”一只手壓在他的肩膀上，他惊醒了，是胖子吳。“干什么？”他無精打采的問。
　　“募捐。”胖子吳嘻笑著伸開了手掌：“南北社的聚會，明天輪到我做東了，小羅他們選擇了藝專附近的黃桷樹茶館。怎樣？有嗎？”他掏空了自己的口袋。
　　“拿去吧，我家里又寄錢來了。”
　　“好，我總共欠你多少了？”胖子吳問：“有朝一日，我胖子吳有了錢，連利息還你。”
　　何慕天笑笑，沒說話。胖子吳收了錢，愉快的向門口走去，走了一半，又折回來說：
　　“喂，听說小粉蝶儿已經訂過婚了，是重慶一個很有錢的人家，不知道姓什么的。你看，咱們特寶追了半天，不是白追了嗎？人家是蝴蝶，有翅膀的，哪儿那么容易就追得上呢？還是我聰明，認定了小飛燕，追到底！”說著，他揮揮手，自顧自的走了，當然，他忘記了飛燕的翅膀比蝴蝶更大。
　　這儿，何慕天愣住了，呆呆的望著燈火，他茫然的陷入沉思之中，小粉蝶儿？訂過婚了？那沉靜的眼睛，溫柔的微笑，發辮、草帽、藍色的花……他咬緊嘴唇，牙齒陷進肉里，痛楚使他一震，摔摔頭，他昏亂的自問：
　　“我是怎么回事？”接著，他又凄苦的笑了，用手枕著頭，往床上一倒，閉上眼睛，喃喃的說：“好了，你有你的她，她有她的他，認命吧！”
　　翻了一個身，他把臉埋進枕頭里，咬著牙，無聲的念：
　　“人生自是有情痴，此事不關風与月！”
后一頁
前一頁
回目錄