后一頁
前一頁
回目錄
２４

　　和凌云談過話后，我就一直思緒紊亂，我無法擺脫“晚霞”給我的困惑，有些想法使我惊扰。站在院子里，我望著這几椽平凡的小屋，望著那包圍著房子的几竿修竹，詫异著在僻靜的鄉間，一幢農村的平房里會掩藏了多少感情的秘密！鴿子從竹梢掠過，我惊悸而不安，初次領會到幽篁小筑的每一個人，都和我息息相關，我不能漠視我所發現的秘密，和隱藏在竹葉里的危机。凌風沒有忽略我的不安，但他認為我在為离愁所苦，因為他再過一天就要去台南上課了，他的傷口已大致平复，成大也已經開學三個星期，他不能再繼續請假了。午后，我們踏著遍地的落葉，在拂面的秋風里，再去拜訪了“我們的夢湖”。湖邊，黃葉在地上舖上了一塊氈毯，几絲游移的白云，輕輕的從透明的藍天上掠過，綠色的寒煙氤氤氳氳的浮在水面。我和凌風依偎在湖邊，他把苦情花結成花環，戴在我的頭上，宣布我是他的新娘。我的頭靠在他的肩上，朦朧的想著這奇導的湖，多少事故，多少感情，都在這湖邊萌生！我還記得第一次看到這湖的那分惊喜，那分迷惑。輕聲的，我念著他那次念給我听的詞句：“碧云天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠，山映斜陽天接水，芳草無情，更在斜陽外。”
　　他攬緊了我，說：“你知道嗎？詠薇？過了明天以后，我的情形就是這闋詞的下一半了。”下一半是什么？我愁緒滿怀，默默不語。他卻毫不考慮的念出來：“黯鄉魂，追旅思，夜夜除非，好夢留人睡，明月樓高休獨倚，酒入愁腸，化作相思淚。”
　　他擁住我，深情的吻我。我的淚水沾濕了他的唇，他抬起頭來，故作歡快的說：“嗨！怎么回事？我多愁善感的小新娘？喏，手帕在這儿，擦干你的眼淚吧，我們不會分開太久，是不是？放寒假的時候，無論你跟著父親還是母親，無論你在世界的那個角落里，你一定要回到青青農場來，我們要在夢湖湖邊重聚。好嗎？詠薇？答應我嗎？”我一個勁儿的點頭，還有什么力量，會比夢湖對我的吸引更大呢？接著的一天，我們走遍了草原，走遍了我們共同游樂的地方，包括山地村落在內。望著那些簡陋的茅草房，那些用泥和草糊出來的牆，那狹隘的窗口和門，凌風說：
　　“或者我畢業之后，會回到這儿來。”
　　“改善他們的生活？”我問。
　　“重建他們的生活。”他指著那些笨拙的房子：“從這些破爛的建筑開始，這些房子都該拆除重建，空气不流通，狹窄、陰暗、潮濕，長年累月生活在這樣的房子里，怎能不生病？”
　　我想起凌霄，他曾說過，希望能教導山地人种植果樹，山田缺水，無法种稻，但是果樹不需要大量的水，他說，但愿有一天，遍山遍野的果園，能帶給山地人富庶和幸福。可不可能呢？說不定章家會是山地人的救皇，把他們從貧窮的環境里改善過來。若干若干年后，這儿會成為一個世外桃源。
　　我多么想网住那一天的日子，讓它慢一點流逝，我多么希望這一天化為永恒，永遠停駐。但是，這一天終于過去了，比任何一天都消失得更加迅速。然后，凌風走了。凌霄用摩托車送他去埔里搭車，我和章家全体的人，還有韋白，站在青青農場的牌子下面，目送他們消失在滾滾黃塵之中。眼淚充塞在我眼睛里，我呆呆的站在那儿，佇立凝望，失神落魄得不知道我身邊的人是何時散開的，好久好久之后，有人拍拍我的肩膀，說：“好了，詠薇，屬于傷感的時間應該過去了，想想看，你們還有那么美的遠景，這足夠你在离別的時間里用來安慰自己的了！”我抬起頭來，說話的是韋白，他靜靜的站在我身邊，臉上有著了解和同情。攬住我的肩膀，他說：
　　“走吧！讓我們回幽篁小筑去！”
　　章伯伯他們早已回去了，一定是章伯母讓韋白留在這儿安慰我，我想。我們慢慢的沿著黃土小徑走去，章家的羊群散在草上，秀荷依著一棵大樹睡著了，落葉盛滿了她的裙子。
　　“唉！”我長歎了一聲：“為什么人類有這么多的离別呢？”
　　“不要傷感，詠薇，”他語重心長的說：“人類相愛，所以要受苦。天生愛情就是讓人受苦的。”
　　“這是代价。”我說。“這是自然。”他笑了笑。“你們還年輕，只要能掌握住自己，將來沒有什么是得不到的。想想看，世界上還有多少無望的愛情！你們夠幸福了，短短的离別算什么呢？”
　　“無望的愛情！”我咀嚼著他的話，心中酸酸澀澀的若有所悟。“什么樣的愛情是無望的愛情？”
　　“例如——”他想了想：“你愛上一個你所不該愛的人，或者，你所得不到的人。”“愛情一定要占有嗎？”我問。
　　“你認為呢？”他反問。
　　“我想是的，最起碼，我全心想占有凌風。”
　　他沉吟片刻，他的眼睛深邃難測，定定的注視著草原的盡頭。“愛情有許多种，”他深沉的說：“或者你也可能做到無欲無求的地步。但是，要做到這一步，你必須在煉爐里千錘百煉過，經過了燒灼、挫磨、炙心般的痛苦，才可能煉成金剛不坏之身。”是嗎？他的話牽引我走入愛情的另一個境界，那种愛應該是至高無上的，是屬于超人的。我不會有那樣的境界，我只是一個凡人。而且，有多少人能受得了那份燒灼、挫磨，和炙心般的痛苦？抬起頭來，我凝視著韋白，他受過這种苦嗎？
　　“為什么瞪著我？”他問。
　　“看你有沒有金剛不坏之身。”
　　他猛的震動了一下，迅速的望著我，什么東西刺到了他？片刻，他放松了臉上的肌肉，微笑說著：
　　“但愿我有，你祝福我吧！”
　　“我會祝福你的。”我也微笑了，我們說得都很輕松，但我直覺的感到并沒有開玩笑的气氛。他眼底有一抹痛楚，太陽穴邊的血管在跳動，這泄漏了他激動的情緒和痛苦的感情。為什么？我把握不住具体的原因，但是，我想，我知道的已經太多了。回到了幽篁小筑，我有好几天都沉浸在离愁里，惶惶然不知何所适從。原野仿佛不再美麗了，落日也不再絢爛，夢湖邊堆滿了愁霧愁煙，小溪上積壓的也只是別情別緒，我到處流蕩，到處尋覓，找尋著我和凌風的夢痕。這种凄凄惶惶的情況直到收到凌風的第一封信時才好轉，他在信上說：
　　“不許哭呵，詠薇，日子總是會流過去的，我們都得為重
　　聚的日子活得好好的，是嗎？再見面的時候，我不許你
　　瘦了，要為我高高興興的呵，詠薇！如果你知道，有個
　　人血液里流著的都是你的名字，腦子里旋轉的都是你
　　的影子，你還會為离別而傷心嗎？”
　　看過了信，我捧著信箋好好的哭了一場，然后，我覺得心里舒服多了，也振作多了。我整理著我那本“幽篁小筑星星點點”的雜記，試著把那些片片段段，零零碎碎的東西拼成一篇完整的小說。我工作得很起勁。同時，每天晚上，我都要寫一封長長的信給凌風。這使我從离愁里解脫出來，我安靜了，也成熟了。
　　這天，我到章伯母的書房里去找小說看，這間書房一直很吸引我。不止那滿目琳琅的書畫和雕刻品，還因為這書房里有一种特殊的、宁靜的气氛。坐在章伯母書桌前的椅子里我望著牆上韋白所雕刻的菊花出神。
　　
　　“孤標傲世偕誰隱？一樣花開為底遲？”
　　“圃露庭霜何寂寞？雁歸蛩病可相思？”
　　
　　他在問誰呢？問菊花？菊花是誰？為什么選擇這樣几句話？我搖搖頭，或者什么都不為，我太喜歡給任何事情找理由了。站起身來，我在書架上找了半天，不知道找那一本書好，書桌上放著一本屠格涅夫的《煙》，我拿了起來，順手翻著看看，隨著我的翻弄，一張折疊的信箋落了下來。我俯身拾起了信箋，出于一种朦朧的好奇，和探索的本能，我打開了它。首先躍進眼帘的，是章伯母娟秀的字跡，抄錄著一首張籍的詩：
　　
　　“君知妾有失，贈妾雙明珠，
　　感君纏綿意，系在紅羅襦，
　　妾家高樓連苑起，良人執戟明光里，
　　知君用心如日月，事夫誓擬同生死，
　　還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時。”
　　
　　在這首詩的后面，筆跡變了，那是韋白遒勁有力的字，洋洋洒洒的寫著：
　　
　　“涓：一切我都明瞭，經過這么多年，我總算想透了，也了解你了，你不會离開他，我也無緣得到你。人生的事，皆有定數，請相信我，現在，我已心平气和，無欲無求了。我該感謝詠薇，你絕料不到這小女孩曾經怎樣用一句話提醒了我。這些年來，我被這份感情燒灼、錘擊、折磨……直到如今，我才算被煉爐所煉成了，以后，我應該有金剛不坏之身，不再去渴求世俗的一切。但，允許我留在山里，默默的生活在你的身邊，只要時時刻刻想到你离我這么近，可以隨時見到你，盡管咫尺天涯，而能靈犀一線，我也心滿意足了！
　　想想看，多少人一生未能獲得愛情，我們雖然為情所苦，比起那些人來，又何其幸也！今生今世，不會再有人了解我像你那樣深，給我的愛情像你給我的那樣多，我飄泊半生，未料到在這深山里竟獲得知音，而今而后，我夫复何求？千言万語，能傾吐者不到十分之一，未盡之言，料想你定能体會！
　　即祝好
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　韋白草草”
　　
　　信紙從我手里落到桌面上，我呆呆的站在那儿，好半天都不能思想。這封信所表明的一切，并沒有讓我十分吃惊，卻整個撼動了我！韋白和章伯母！我早該看出他們之間的情形，他們是同類，他們彼此了解而彼此激賞！現在，一切都很明白了。“晚霞”所傳的紙條，我一直認定是傳給凌云的，其實是給章伯母的！某夜我看到的黑影也是他們！韋白為章伯母而留在山里，為章伯母而苦，為章伯母而佇立在竹林外。章伯母呢？這首詩表現得很清楚，章伯伯和她完全不同典型，也無法走進她的思想領域里，但是，她仍然“事夫誓擬同生死”，我想起她有一次和我談起大寫意和詩，她說過，她欣賞而了解大寫意。她是怎樣的一個女人！世界上有一种人最痛苦，就是感情和理智都丰富的人，章伯母屬于這种，她用怎樣的強力去勒住了逸出常軌的感情，而那感情必定強烈瘋狂——她是髯可自苦了？宁可自己的心流血，也不愿傷害到章伯伯和儿女。因為，她了解章伯伯，了解他是個粗心大意而善良耿直的人物。是么？所以，“知君用心如日月，事夫誓擬同生死”！韋白呢？他也真能“用心如日月”，而且做到無欲無求！“盡管咫尺天涯，而能靈犀一線”，也就“心滿意足”了！怎樣的一份感情！
　　短短的一封信，總共沒有多少字，但我在里面讀出了無數的掙扎，痛苦，和血淚。拾起信箋，我把它放回書本里。覺得自己的眼眶濕漉漉的，韋白和章伯母的戀情使我感動，使我心中酸楚而想流淚。人類的愛情是有許許多多种，有的僅是肉欲的追求，一剎那的刺激和感受，有的卻是心靈与心靈的契合，在那种境界里，只有詩和歌，一切通俗的事物都飄逸到很遠很遠的太空之外。
　　我拭去眼淚，抹不掉心底那分朦朧的、酸澀的凄涼，某些時候，凄涼的本身就是一种美。我從沒有像這一刻這樣，對章伯母和韋白，充滿了敬佩和了解。我忘了再去尋找小說，只是靠在書桌上冥想。這人生畢竟是美好的，不是嗎？多少美麗的感情存在著，它能使人類的靈性增高，而化戾气為祥和。
　　房門輕響了一聲，章伯母匆匆的走了進來，看到我，她愣了一下，眼光立刻投到書桌上那本《煙》上面，她一定是匆忙間把紙條夾在書里，現在赶來毀去它的。她怀疑我看到了嗎？我立即說：“我來找找看，有沒有可看的小說。”
　　我的措辭顯然很笨，她有些不安，再掃了那本《煙》一眼，她遲疑的問：“找到了沒有？”“我還沒找呢，”我說：“我正在看韋白刻的這兩片竹子，他實在刻得很好，是嗎？你喜歡菊花嗎？章伯母？”
　　“是的，很喜歡。”她微笑了，放松了緊張的神色。
　　我望著那兩片竹子，我現在知道菊花是指誰了，孤標傲世偕誰隱？一樣花開為底遲？該是命運把章伯母隱居在這深山里，讓她的花朵為韋白而開。我調回眼光來，凝視著章伯母，微笑的說：“這意境真美，是不？”
　　“可惜，了解的人太少了。”章伯母注視著我。
　　“可是，畢竟會有人了解和欣賞的。”我說。
　　我們對視著，這一瞬間，我明白我們是彼此了解的，她知道我所發現的事情，她也知道我對這件事的評价。我向門口走去，她叫住了我：“詠薇！”我站住，她把那本《煙》拿起來，當著我的面抽出了里面夾著的信箋，把書遞給我：
　　“你不是在找小說嗎？這是本好書，不妨拿去看看！”
　　我接過那本小說，默默的退了出去。拿著書，我走出幽篁小筑，在原野上無目的的走著，穿過樹林，我來到溪邊，小溪靜靜的流著，白色的小鵝卵石在陽光下閃爍。沿著溪流，我向上游走，然后，我停住了，我看到韋白了。他正靠著一棵樹假寐，手里握著一根釣竿。浮標安詳的躺在水面上，我猜，他的魚簍里也裝滿了幸福。（有的人一生都未能獲得愛情，与那些人比起來，他何其幸也！）我眼眶濕潤的遙望著他，模糊的，回憶起我曾經對他有過的朦朧而微妙的感情。現在，一切都過去了！我像這溪流一樣的平靜，也像這溪流纏纏綿綿的水流聲，帶著种難以描述的、酸酸澀澀的調子，我告別了我的童年。沒有惊動韋白，我悄悄的繞開，一直走向夢湖。坐在湖邊，我讓那層迷蒙的綠煙罩著我。雙手抱著膝，我把下巴放在膝上，凝視著那一平如鏡的湖面。秋風在水面回旋，在林間低吟。一陣簌簌然的風聲掠過，無數的霜葉卷落在湖里，無數的漣漪擴散在湖面。我想起我寫給凌風的小詩：
　　“……秋水本無波，遽而生漣漪，漣漪有代謝，深情無休止……”
　　想想看，初到幽篁小筑的那個小女孩，帶著滿怀的不耐，對任何事都厭煩，對全世界都不滿。而今，卻坐在這靜幽幽的湖邊，漲滿了滿胸怀的溫情。成長往往是在不知不覺中間來臨的，你必須經過許多的事故，才能發現你長大了。無論如何，這到底是一個美麗的愛情世界！
　　我帶著滿身黃昏的陽光，和青草樹葉的香味，回到了幽篁小筑，一走進客廳，我立即呆住了。我听到章伯母的聲音，在欣喜的說：“詠薇，看看是誰來了？”
　　我張大了眼睛，然后我奔跑了過去。那是媽媽！帶著渾身風塵仆仆的疲倦，以及期待的興奮，張著手站在那儿。我扑進了她的怀里，用手緊抱著她的腰，把我立即就滿是淚痕的臉埋在她的胸前，用模糊不清的聲音喊：
　　“噢！媽媽！呵，媽媽！”
　　媽媽緊攬著我的頭，用顫抖的手摸著我長長了的頭發，和被太陽晒熱了的面頰，哽咽的說：
　　“好了，詠薇，一切都解決了，我跟你爸爸取得了協議，你可以跟我了，我來接你回去。”
　　我抬起帶淚的眸子，靜靜的望著媽媽。然后，我問：
　　“媽媽，离婚之后，你比以前快樂些嗎？”
　　“只要不會失去你。”媽媽也含著淚，帶著股擔心和近乎祈諒的神色。“哦，媽媽，”我把頭靠在她的肩上。“你永不會失去我，爸爸也不會，我愛你們兩個，不管你們离婚不离婚。”真的，我的心情那樣平靜，那樣溫暖。愛情有許許多多种，如果婚姻已經成為雙方的痛苦，那又何必一定要被一紙契約捆在一起呢？每個人都有追求自己幸福的權利，不是嗎？像章伯伯和章伯母，最起碼，章伯母是欣賞而了解章伯伯的，章伯伯也离不開章伯母，他們的婚姻才有存在的价值。媽媽和爸爸呢？只是長年生活在爭吵和不了解之中。現在，我懂了。“媽媽，”我再說：“你不必在意有沒有我的監護權，無論有還是沒有，我都是你的女儿，不是嗎？也是爸爸的，是不是？你們雖然离婚，我并沒失去你們，是不是？”
　　“噢，詠薇！”媽媽喊，捧住我的臉審視我，半晌，才吞吞吐吐的說：“你——變了很多，黑了，結實了，也——”
　　“長大了！”我接口說。
　　媽媽含著淚笑了，我也含著淚笑了，這是有生以來的第一次，我和媽媽之間，再也沒有芥蒂和隔閡，彼此了解，而彼此深愛。三天后，我和媽媽离開了青青農場。我們到鎮上搭公路局的車子去埔里，再由埔里轉台中，由台中去台北。
　　公路局的車子開動之后，我望著車窗外面，車子經過青青農場，原野，遠山，小樹林，章家的綿羊群……一一在我模糊的視線中消失，我長成的地方！我心中漲滿了各种复雜的感情，淚水在睫毛上顫動。車子迅速的在黃土路上滑過去，卷起了滾滾的煙塵。“我必定會回來的！”我在心里默默的說：“我必定會！”“詠薇，在想什么？”媽媽問。
　　“我——”我輕聲的回答：“我在想，我要寫一本小說。”
后一頁
前一頁
回目錄