他一直一直都記得母親的教訓，即使喜歡一個人也不會為她付出太多。他總是進免太濃烈、太深刻的情感產生的枷鎖，可是為什麼已經愛得這麼壓抑，痛卻超手他所想像？
「齡岫，看來今年你還是沒辦法為我慶生了。那就唱歌給我聽，好不好？」去年的他忙著加班，她的生日又被他忘了。
顏齡岫看著她，緩緩欣口，「祝你生日快樂、祝你生日快樂……」
一曲聽完，梁宸暖淚眼朦朧的笑了。「真好聽，謝謝你。」
交往的這些日子來，顏齡岫很忙碌，因此梁宸暖打發時間的方式，就是把兩人的家打掃得乾乾淨淨，佈置得漂漂亮亮。
此刻，她提起簡單的行李，回頭看了看這住了年餘的地方。與其說這是她和顏齡岫同居的家，還不如說是她的家。她在這裡走動的時間，遠比真正的主人多了許多。
廚房裡有她做菜的身影，做完了菜，她常常都是一個人吃。客廳是她最常待的地方，有時很賢妻良母的插著花、看電視打著毛線，一她還是一個人。
落地窗前放著一組舒適沙發的位置，也是她喜歡的地方，有對來一杯咖啡、一小塊蛋糕，她就這樣邊看著外頭的景物邊等著顏齡岫，可惜的是，常常還是只有她自己的影子陪她。偶爾有他作陪的時間，外頭的景物便吸引不了她，她會傻乎乎的盯著他笑得好滿足。
室內擺了幾盆植物，她一一的為它們澆最後一次水，一一道別。
玻璃缸的三隻胖金魚，是某次她和顏齡岫去逛夜市時的戰利品，聽人家說夜市撈的魚通常不長壽，可這些魚卻養了年餘。她輕輕的敲了敲玻璃缸，三隻金魚全械著大大的肚子，扭著大尾巴圍了過來。以往，每當她想說話時就這樣敲三下，她的魚朋友就會很夠義氣的過來。
「嘿，這是最後一次這樣串門子了。我要走了，你們要保重，謝謝你們陪我這個寂寞的人那麼久。我常在想，你們的肚子越來越大，會不會是長期聽我傾吐苦水的結果？不會了，以後不會有人這樣虐待你們了，要乖喔。」
她提著行李，來到玄關處。
即使同居，她和顏齡岫還是有很多話是用便利貼傳達，她用的是粉紅色的紙，顏齡岫的則是籃色的。玄關處的牆上有十來張大大小小的便利貼，她仔細看著以前的留言－－
我做了你愛吃的涼拌乾絲放在冰箱，記得吃。（粉紅色）
TKS！（藍色）
晚上有一部你想看的電影，要我幫你錄下來嗎？！（粉紅色）
好。〔藍色
有人向我打聽你的嗜好（美女喔），我要據實以告，還是誤導方向？（粉紅色）
無聊。（藍色）
梁宸暖笑看著這些便利貼。她的話永遠比顏齡岫多，他總是借字如金的用最簡單的話回答她。
她輕輕的撕下粉紅色便利貼，留下他的藍色，回頭再看看這個房子。曾經，她因為能搬進這裡而開心得兩天睡不著，帶著最雀躍的心情，以為她會在這裡住上個十幾二十年不止，她會在這裡成為顏齡岫的妻子，會在這裡生下幾個蘿蔔頭……沒想到，她只待了四百天不到。
來的時候只有一隻皮箱，走的時候還是一隻皮箱。來的時候，她裝進了滿滿對幸福的憧憬，走的時候，她帶走了很多很多的回憶。
看著自己親手佈置起的家，她輕聲說：「拜拜，謝謝你們給過我的溫暖。」
輕輕的帶上門，在二月十四日生日那天，她搬離了和顏齡岫同居的公寓。
到蛋糕店取了蛋糕之後，她走到花店為自己買了三朵玫瑰。
「生日快樂，梁宸暖。」走出花店時，她的手機響了，低頭看了下來電顯示，是顏齡岫。猶豫了一下，她還是接起。
「喂。」
「是我……」他說了兩個字之後，兩人便陷入沉默。
看著眼前處處曾有梁宸暖輕快身影的諾大空間，顏齡岫忽然焦慮起來。他知道她今天會離開，所以他故意專注在別的事情上不去想，可隨著時間一分一秒的過，他越來越坐立難安。
當回到人去樓空的公寓，看著幾乎什麼都沒變也什麼都變了的房子，他的焦慮更甚。他突然想起小時候迷路的事，他走過一條又一條似曾相識的道路、一間又一間的房子，可他找不到讓自己安心的理由，直到他看到了母親。母親在哪裡，他的安心就在哪裡……
忽然間，他像是明瞭了什麼。原來，梁宸暖的存在對他而言不只是女友，不只是很重要，而是不可或缺的家人。
第5章(1)
「小暖……」快說些什麼，快啊！說他不能失去她，說他很需要她……
「齡岫，我愛你。」她輕輕的說：「這不是請求你別離開我，只是覺得現在不說，以後可能沒機會了。齡岫，我只是要你知道，即使你的選擇不是我，我還是希望你快樂。」
顏齡岫的心倏地抽緊。這樣一個愛他的女人，他怎麼會允許自己放棄？他要她回來，兩人再好好談一談，也許她對他失望過，可只要她在身邊，即使迷途，他也會很快的找到回家的路。
「小暖，你現在在哪裡？」
「我要去搭火車了。一直很想悠閒的搭火車去旅行，一個人反而容易成行。」雖是。晦時起意，卻是她長久以來想試試看的。
「小暖，我們一起……」顏齡岫話還沒說完，就聽到一陣刺耳的緊急煞車聲，之後不論他再怎麼焦急呼喚梁宸暖的名字，都再也沒有任何她回應他的溫暖嗓音，取而代之的，是路人的驚呼和現場喔嘩聲－－
「快。快叫救護車！」
「好可怕，全身是血，那女孩子好年輕……」
「這樣的撞擊力道，我看沒救了……」
「真可憐，她是要給誰慶生嗎？蛋糕都散落在一旁，手上還拿著玫瑰呢……」
「這位先生，我們已經盡力了，很抱歉，梁宸暖小姐經過一個多小時的急救，還是宣告不治。」
「不！不會的！她不會的！」顏齡岫聞言心魂俱裂，手上在下玻對事先買好的蛋糕和包裝得漂漂亮亮的紅玫瑰花束，全掉在地上。
他閉著眼，淚水滲出眼捷，一滴緊接著一滴。
「不！不會的！她不會的……小暖！」眼睛倏地睜開，落然的看了下四周……他在火車上！
原來是作惡夢……抹了抹臉上的汗。他又夢見小暖離開了嗎？
好快，距離她車禍過世居然已過這麼多年了。
而一直到她過世，她都不曾收到他送的玫瑰花和蛋糕，以及一起去旅行。
小暖，我又來陪你搭火車旅行了，林秘書真貼心，每年選的終點站都不一樣，這樣你每年都可以到不同地方走走。我也想到你的故鄉一趨，看看你口中美得像夢境的花海，去探望你的父母，問他們好不好、有沒有什麼需要幫忙的。可是，至今我還是沒勇氣去－－我把他們最愛的女兒拐離了他們身邊，最後卻連最單純的幸福都沒能給你。
我在想，我恨了那個人一輩子，可父子畢竟是父子，原來，我比那個人也好不到哪裡去。
小暖，我們以前住的公寓還是老樣子。你以前的佈置都沒變過，餐廳的擺飾、放桌花的位置……我不敢搬家，怕哪天你肯原諒我了，願意回來看看我時會找不到地方。
現在我學著你，煮杯咖啡就在落地窗前的沙發上坐下來，欣賞外頭的景致，對面公園的松鼠變多了，記得嗎？你最愛的那種「二齒動物」。
以前我不明白，你為什麼老是盯著我看？現在我終於明白，那是因為你太寂寞了。因為寂寞，當我在身邊對，你才總是不履足的直盯著我，覺得做其它事都是浪費時間，而現在的我，只有你留下的照片可看。
玄關那面貼滿便利貼的牆，如今是滿滿的藍，看起來好憂鬱。我寫了好多新的籃色便利貼，也貼了好多粉紅色的上去，等著什麼時候你也給我一些響應，哪怕只是一個字都好，儘管我早知道粉紅色的紙上頭，不會再有任何的字……
少了粉紅色的陪襯，清一色的藍色牆面變得好憂鬱、寂寞，那種淺淺柔柔的粉讓我想到你，即使知道你不在了，有那樣的溫柔陪著我也好。
小暖，你說話的好朋友、那幾隻肥金魚，在你走後那一天也全都死了。也許，它們也很傷心失去你這個好朋友吧？還是其實是你怕寂寞，把它們帶走了？
那個魚缸的水，依舊乾淨得如同你在的時候，水草也養得又綠又多，但就是沒再養魚。再養，也不會是和你一起去夜市撈的那幾隻，再養也不會是你說話的對象：再養，也看不到你趴在魚缸前和金魚說話的景象。
小暖，你好不好？我真的……好想見你……
耳邊傳來廣播的聲音，令征仲中的男人回神－－
「1314號列車終點站到了，要下車的旅客請準備下車。」