相片裡有一男一女，男的是向來沒有什麼表情的自己，女的則淺淺地笑著。
他緩慢地拿起那張相片，眼角不由自主地微微抽了下。
忽然刮起一陣風，或許是太過出神了，手中的相片意外掉落窗緣，因為沒有阻隔的紗窗，就那樣飛到樓下去。
混沌的天色微暗，他看到那張照片似乎被風吹到對面農田的水溝裡。本欲起身下樓去撿，但他忽然停住了動作。
那張照片已經沒有意義了，有沒有撿回來都無所謂的，他也不再擁有留著的理由。
重新坐回椅子上，直到關燈躺上床就寢前，他就那樣靜靜地坐著；外面，隱約傳來昆蟲的叫聲。
隔天，依然是不用上班的日子；由於他不會作菜，當然也就不開伙，所以一早就把報紙和當日三餐一次買好。林想歌拎著袋子回到住處，用完餐之後，他覺得樓梯間頗為髒亂，於是挽起袖子拿著掃把去打掃，整棟房子空蕩蕩的，只有掃地的回音。
他稍微整理過已經滿起來的垃圾桶，將塑料袋綁好。
吃午飯前他先淋了次浴，在浴室時，他注意到天花板似乎有細微的聲響。
之後，他就在房裡待了一整天。
這天晚上睡覺前，他好像聽見幾次風呼呼吹動的聲音。
翌日，不用上班的最後一個日子，他出門添購必須的日常用品，回家的路上，下雨了。
原本他可以避過，但他淋著雨在住處對面耗了許多時間，最後全身濕透地進入屋內。雨滴擊在地面、屋簷或窗邊，發出小小的、不至於吵到人的聲音，一直持續到深夜都未停止。
林想歌躺在床上，張著雙眼，偏頭看向窗外；外頭一片漆黑，於是他將視線移到擺放在床頭的一本精裝版書籍；但他並沒有拿起來讀，只是在黑暗中凝視那本書許久後，轉而望向書本旁的鬧鐘，電子屏幕顯示現在時間剛好是凌晨一點。
也許是環境改變的緣故，搬到這裡來後，他的睡眠一直都很淺，只要有一點點聲響，他就會睡不著或半夜醒來。
被吵醒之後就很難入眠，他乾脆起身，坐到書桌前，打開計算機的電源，瀏覽自己之前為了調職準備而查找的工作相關資料。
沒有開燈的昏暗房間，屏幕的藍光在他面前閃爍。
他只是坐在椅上，等著天亮。
剛搬來的那幾夜，他睡不著，每天都是這樣枯等時間流逝，好像不記得自己為何來到在這個地方一樣。
擺放在床頭的手錶指針滴答滴答地響著，那細微的聲音在寂靜的夜裡顯得異常清晰，窗外的墨黑色隨著時間的流逝開始摻入朦朧的光。
待那光將黑夜整個取代後，天色完全亮起，已是早上六點半了。
林想歌關掉計算機，將之前工作時就一直使用的公文包整理好，隨即進入浴室盥洗，換上前兩天燙好的襯衫和長褲，繫著低調色系領帶，穿上西裝外套。
將頭髮梳理成整齊卻古板的西裝頭，他戴上細邊金屬框眼鏡。
外面忽然傳來聲響，他轉頭看向門口。
不同於之前聽過的聲音，不是風聲，也不是蟲鳴，而是真實的腳步聲，正一步一步地爬上樓來。
一般透天厝的樓梯是在室內，由一樓進入。這棟因為用作租賃用途而改建過的建築物，則在左邊外牆開闢另外的出入口，並搭建了一座鐵製樓梯和電鈴，方便樓上的租客進出，任何人都可以輕易上樓，也因此，二、三樓的外門要時常注意是否有鎖上。
從門底縫隙看見有黑影晃動後停下，腳步聲也同時停在門口。
沒有讓人疑惑的時間，電鈴幾乎是在同一時間響起，就好像那人有多麼地迫不及待似。
他的新住處只有家人知道，他們不會不通知他就貿然出現。林想歌不曉得那是誰，而且認識的人裡也不會有誰在這種時間來找他。
他上前，轉動門把，將門開啟。
站在門外的是一名女子，腰間有個側背布包，背上又背著一個好大的雙肩包包。看見他，她先是喘了一大口氣，隨即眨著眼眸對他問候：
「你好。」
女子的笑容對他來說並不陌生，但是林想歌在看見對方的樣貌之後，卻不禁怔住。
「你為什麼……你怎麼會……」他愕然注視著面前這個頭髮隨意紮起、穿著中性隨便甚至到有些邋遢的女子，心中充滿疑問。
女子的唇線彎彎的，開心地瞇起眼睛。
「嗯，先是，嗨，好久不見，副班長。」
她總是喚他副班長，從一開始就是。
他萬分不解地瞪著她。
在打過招呼以後，女子的雙眸直視著他，目不轉睛，經過幾秒鐘的停頓，她再度露出笑容。
「然後是，我喜歡你。」
也不管這話在此時此刻、在這種狀況下說出有多麼突兀奇怪，她就是這麼對他說了。
林想歌只能怔怔地看著她。
她是郭凝純。
是他的，小學同班同學。
☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆ ☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆
郭凝純還記得小學時候的事情。
要升上三年級的那一年，身體不好的哥哥又入院了，爸爸和媽媽為了讓哥哥能得到更好的治療，所以舉家搬離原本的住處，來到繁華的直轄市中心。
她因此而轉進當地一所新的公立學校就讀。
由於每兩年級就會換一次班，所以班上的同學並沒特別注意到郭凝純轉學生的身份。只有她自己知曉，在這個學校裡，她一個認識的人都沒有。
雖然環境完全改變了，但是舊學校和新學校還是有相同的地方––像是坐在一起的男同學和女同學，一定得分好地盤，除了桌上的那條中間線，還可以延伸到天上線以及地下線，用書包擋，用粉筆畫，楚河漢界清清楚楚，只要超過一次就打一下，男孩子和女孩子就宛如兩個敵對的國家。
但即使是這樣明顯不融洽，老師仍舊依照座號排位置，人數湊得剛剛好，一個男生旁邊一定只能是一個女生。
升上三年級的首日，新班級有一大半不認識的人，雖然很希望能跟二年級同班過的人坐在一起，但很不幸地，結果隔壁仍是坐了連名字都不知道的傢伙。大概每個人都大同小異地這樣想著。
然而，對轉學生身份的郭凝純而言，無論旁邊坐的人是誰都無所謂。
「你好。請問你叫什麼名字？」她開口問和她坐一起的男生。要認識新同學，就要先從記名字開始。
班級以生日當作編排座號的基礎。座號是按照生日排的，座位則是按照座號排，他是男生的十三號，她是女生的十三號，所以，這個男生和她坐在一起。
她微笑著和他打招呼，對方轉頭看她，好像很淺很淺地皺了一下眉頭。
這樣和新同學打招呼不對嗎？郭凝純不禁如此想道。幼兒園新生報到的時候，哥哥生病了，媽媽沒辦法帶她，所以她沒有去，之後她也不知道該怎麼做；小學一年級開學的時候，也是哥哥生病了，她又錯過同學間的自我介紹；然後在她還沒來得及交到一個好朋友之前，她轉學來到這裡……還是說，男生不可以理女生？
她看著對方眉間那皺皺的痕跡，不知道自己是不是做錯了。
第1章(2)
「我……叫林想歌。」
就在她以為自己不應該問男生姓名的時候，男同學低聲回答了。
郭凝純愣了一下，然後拿起課本，翻到後面寫姓名的地方，指給對方看。
「我叫郭凝純。這樣寫。」
男同學眉頭的皺紋變深了，也將作業本翻到正面，把他的名字給她看。
她認識那兩個字。於是，她就問了：
「你很想要唱歌嗎？」
男同學先是低頭，然後很快地抬起來。
「不想。」那個名字叫做林想歌的男同學微紅了臉，好像有點僵硬地解釋道：「我不是因為這樣才叫這個名字，我一點都不想唱歌……」
因為他那沒有什麼表情卻又臉紅紅的樣子實在太有趣了，郭凝純停頓了一下之後，開心地笑了。
「是哦？」她應著。
「嗯。」林想歌正經回應。
站在講台上的老師開口了，同學們安靜下來。之後上課下課、中午吃飯、下午打掃，這個時候，低年級時有同班過的優勢就逐漸顯示出來了，只要有一、兩個人原本就認識，那一、兩個人旁邊的兩、三個人就會集結過來，各個小團體很快地群聚成形，只有身為轉學生、誰也不識得的郭凝純被排除在圓圈圈之外。
轉學的第一個星期，她沒有交到半個朋友，唯一說過話的是坐在她隔壁的林想歌。
沒關係，因為之前也是這樣。那個時候，她只是晚去學校一天，教室就已經變成她無法融入的世界。
沒有女生的朋友，男生也不會去找女生玩，所以，除了唸書或老師問問題必須回答之外，她不曾和別的女同學講話或一起去上廁所。