靠近爐台，下方陡然冒出一副身影，身影背對著他，手上捧著一堆杯盤，分明是從櫥櫃裡搜羅出來的備用餐具，準備讓外頭不斷增多的賓客使用。
范君易疑惑不已，這背影無庸置疑是雁西，但這髮型——短得跟個男孩差不多。
聽到動靜，背影一回頭，「啊」了一聲，正是雁西，她眨眼看著范君易，原本光潔的前額被蓬鬆俏麗的瀏海遮蓋住了，臉蛋顯得更小，年紀顯得更輕，幾乎是另一個雁西。
「餓了嗎？差不多都好了，可是盤子好像不夠——」雁西苦惱地摸著額頭。
「你剪頭髮了？」他傾著頭打量她，大為新奇。
「咦！你注意到了？」她做個頑皮的鬼臉。
「能不注意到嗎？」他拍拍她的頭頂。
「……」她笑而不言。
「不是說好今天別下廚的嗎？」
「今天剛好不忙。」她端起雞尾酒，交到他手上。「大部分菜的前置作業都在我家做好了。放心，我做得來，以前我跟著我媽做了不少次的宴客菜。」
「只是因為不忙？」他笑。
「……不，因為你。」她大方地說。
他深深注視她好一會，俯下臉吻了她。「忙完到外頭來吧，介紹朋友讓你認識。」
「好。」她爽快地答應。
菜色全都在客廳布上後，分散各個角落的人群忽然感受到胃的空虛，逐漸往香味來源處靠攏，拿到餐具的急著往盤子上堆放相中的食物，空手的毫不客氣地抓起食物放進嘴裡，大家吃成一團，沒有人發現到第二波餐點全來自私人廚房。
送餐完畢，雁西退到外圍一角，開懷地看著大快朵頤到來不及說話的陌生賓客，她呵了口氣，決定揀這空檔，到處走走看看。
范君易裝置新居後，她是第二次上門，上一次來時搬家的紙箱大部分未拆，堆置了一屋子，看不出整體新貌。
書房是最接近客廳的空間，她晃了進去，和兩名聞香而出的賓客擦身而過。
書房寬闊，有兩面牆特別訂製了原木書櫃，拆箱後的書全都分類擺上架了。
隔著玻璃，雁西一層層瀏覽那些書目，留意到有半數是在山上時她為范君易訂購的，他當時專注地沉浸在這些書海裡，一天說不上幾句話，現在的他話仍然不算多，但整個人明朗多了。
回頭望向書桌，桌面乾淨，上頭只散置了兩本書，雁西拿起封面有了明顯折紋的一本，那是范君易反覆翻閱多次的一本精神科學書籍，描述關於大腦的記憶機制。她撫摸封面，隨意翻動內頁，有張夾頁紙從中飄落，棲止在腳邊。
她彎腰撿拾，觸及紙質才發現是張照片，翻面一瞧，一張盈盈笑臉正對著她；她一眼認出是方佳年，長髮披肩，戴了頂可愛的草帽，穿了件白色雅致的小洋裝，露出一雙纖美的小腿，倚站在花叢間，氣質出眾，讓人移不開目光，照片隱約也有了皺褶，想來是多次被取出觀看的結果。
雁西愣了不知多久，回神後，她趕緊夾回照片，闔上書頁，燙手般放回書桌上，一顆心跳得驟快。轉移視線，書櫃玻璃門上反射出她的映像，她禁不住撫觸自己的短髮、面頰，再次明白了一個不爭的事實——無關乎相貌、神韻，無論她如何致力於突顯與方佳年的差異，在范君易心裡，方佳年是一個獨特的存在，沒有人能取而代之，至少到現在這一刻，雁西也不能。
她相信范君易也很努力，努力地淡化記憶、重新開始；也努力接納她，喜歡她，見面時他從不忌諱在人前擁抱她、親吻她；每天總要通上電話，聽見她的聲音。他的努力讓原本退卻不前的她不可自拔地愛上他，即使知道長期以來，睡夢中，他囈語的是方佳年的名字，就連那一次在她的單人床上熱烈歡愛，清晨先行甦醒的她，耳邊模糊聽到的仍不是自己的名。但她很有耐心，又擅長往正面開解自己——深情的人泰半難以忘情，她可以接受。
但這一次，這一次她的腦袋忽然辭窮了。如果靜夜無人時，清醒的他仍然忍不住要看上幾眼方佳年的舊照，那麼雁西到底算是什麼呢？
「原來你在這裡，我找了你好久——」一雙手臂從後環抱住她，「出去吧，大家鬧著想看看廚師是誰。」
雁西回過頭，仔細看著范君易，他日漸煥采的面龐，再無憂悒，這不是她一心希望看到的嗎？最初踏進那道門時，她的願望不就是如此單純麼？
「你真喜歡我？」她忍不住問。
「這還用問？喜歡得不得了。」他拉起她的手，促狹地眨眨右眼，「你喜歡聽，晚點人都走了再講給你聽，先出去吧。」
「好。」她握緊他的手。
雁西想，她的野心一向很小，不過是祈求在愛裡的一點真心，她相信他的真心，這就足以讓她愛下去。
她跟隨他走出書房，迎向陌生的人群。
天氣逐漸轉涼了，雁西心裡的涼意變成實質上的感覺，她換上了秋裝，找到了一個顧問公司行政助理的臨時工作，偶而得請假到法院出庭，或是到贍養院探視母親。她忙碌得很規律，但這種規律三不五時就遭范君易打破。
他想見雁西時，雁西一點都不能耽擱，路過公司樓下，她也得抽空溜出來五分鐘讓他看個高興；約好晚上碰面，臨時有重要飯局，他絕不因此取消約會，雁西必須在他的住處等待，直到他夜歸，她被堅持留下過夜。
過夜不是太為難，他們的親密關係是事實，只是有兩次讓心血來潮上門拜訪的張立行撞見，雁西難為情到提前告辭。
今天雁西下班晚了，她打個電話給范君易道：「不做飯了，我們在外頭吃吧，我訂好位子了。」
只要雁西願意見面，范君易很少堅持這類生活小事，懂得適時配合，讓她決定。「可以。在哪裡？」
雁西說明了地址和附近景觀。「……餐廳就在那棵大樹旁，很容易看見，我在樹下等你。」
他遲到了半小時，雁西在樹下滑手機，見到他快步趨近，她笑著迎上前，「不用急啊，餐廳答應我保留位子，大不了下次再來。」
「我是怕你等。」他牽起她的手。
餐廳等待的客人極多，能保留住位子並不容易，范君易猜雁西一定費了番唇舌才讓訂位保留。入座後，他笑道：「這又是哪本雜誌介紹的店？」
「你別管嘛，盡量吃就行了。」
他知道她又在搜集新菜色，這是雁西唯一較花錢的樂趣。
雁西心情輕鬆地四處張望，在滿室這麼多雙眼睛當中，她卻被斜角的一雙炯炯目光吸引住，不經意回看了兩眼，那兩眼立即令她懊悔萬分，她很快收回視線；但來不及了，對方同時認出了她，目光定著在她的方向，似乎不打算移開。
她低下臉，沉默下來，取出手機，無意識地滑著屏幕，所有的用餐興致瞬息間消失了。她感到如坐針氈，面部僵硬；范君易和她交談了幾句，她皆答非所問，然後忙不迭致歉。
見她臉色有異，范君易好奇問：「在想什麼？看到什麼新聞了？」
「沒有，沒事，公司同事交代一些公事。」她晃晃手機，「不看了，專心吃飯。」
餐點陸續上桌，雁西食不知味，范君易離座上洗手間，她總算喘了口氣，卻始終保持垂眼，不敢輕易東張西望，但那不表示她芥蒂的人不會找上門，有人拉開了范君易的空座椅，直接坐了下來，面對惶惶然的雁西。
「好久不見。」葛明中氣十足地招呼。
「……」雁西瞪著他不說話。
「范先生看起來狀況不錯，我想大概是你起了關鍵作用；也或者，你什麼都沒說。」
「……沒什麼好說的。」雁西背脊發涼。
「你果真喜歡他。他可真幸運，總有人替他著想。」
「事情都過去了，不必要再提，他也不好受。」
「那麼當初你又何必來找答案？」
「我當時只是覺得——你和方小姐欠他一個說法。」雁西抬起頭。
葛明盤起雙臂，歪著頭打量她，輕蔑地扯了扯嘴角，「你現在明白了嗎？佳年當時說不出口的心情，就和你現在一樣。」
兩人對視片刻，她匆匆調開視線。
「心裡有秘密，日子可不會好過，祝你好運。」葛明站起來，轉半個身，突然又傾下頭，在她耳邊道：「但天下很難有永久的秘密，除非以後佳年的祭日，范君易打算從此不再出現在方家人面前，也不到方家墓園追念她，這一點，你可要好好想一想。」
「方家人不會說的。」
「但我會到場，絕不缺席，也不會避諱任何人、任何說法。」
雁西呆滯了幾秒，立即起身想追上葛明，恰好和回座的范君易撞個滿懷，范君易托住她手臂，疑惑地看著她，她慢吞吞屈身回座，面色煞白。