第一章
傍晚五點鐘,陸拓在辦公室接到秀賢的電話。
「今天晚上有空嗎?」她主動問他。
「你想幾點見面?」他回答。
「十點可以嗎?」
「十點?」
「太晚了?」
他沉默兩秒,然後說:「對我來說,不會。」
她笑了笑。「林森北路一百三十巷有一間叫做Rain的pub,十點鐘我們在那裡見面。」
「好。」
她掛了電話。
陸拓沉思片刻,五秒鐘後,他才關掉手機。
***
這問pub雖然在巷子裡,但還不算難找。
好不容易在附近找到停車位,十點整,陸拓走進Rain,很快的找到坐在吧檯前的秀賢。
Pub的燈光很暗,他走到她身邊,黑暗中的她,看起來很特別。
「怎麼了?我臉上有東西嗎?」她對他笑,這麼問他。
「你今天晚上畫了妝。」
「對。」她笑。「到這種地方,素顏很奇怪。」
「你的打扮也很特別?」
「怎麼個特別法?」
他笑了笑。「特別誘人。」
「因為穿低胸裝的關係嗎?」
「雖然穿低胸裝,但是看起來很複雜。」
她笑一聲。「因為我穿了馬甲,事實上,我穿了很多件衣服。」
他在她身邊坐下。
燈影投射在她臉上,她像湖水一樣的眼睛,今夜閃爍著特別迷人、野性的光芒,令他迷惑。
「有時候我覺得,女孩子的衣服很神奇,」他的嗓音微微低啞。「組合起來可以有上千種的變化。」
秀賢舉杯喝了一口酒。「對,這就是做女生的快樂,但有的時候卻是一種煩惱,因為衣服太多,好像怎麼買都不夠,所以說,女人的衣櫃永遠缺少一件衣服。」
他微笑,問她:「你喝什麼酒?」
「調酒,我不喝純酒。」她問他:「你呢?今夜想喝什麼?」
他想了想,然後說:「我也來一杯調酒好了。」
她笑了笑,忽然站起來,繞過他身後竟然走進吧檯。「那麼就來一杯單純乾淨,但是辣口的酒。」她笑著,拿起調酒杯放入冰塊,然後拿起一瓶威士忌打開瓶蓋,動作嫻熟地把酒倒進量酒杯裡。
他驚訝,目不轉睛,看到她在攪拌杯裡面再加入苦艾酒,接著以嫻熟的技巧攪拌後滴入不知名液體,然後倒入雞尾酒杯中,最後再加上一顆櫻桃。
「你的『曼哈頓』。」
「你會調酒?」他以驚歎的聲調問她。
「這只是最簡單的基酒。」她笑著說:「下一次,我再調口味更複雜,口感更深層的調酒給你。」
他看了她三秒鐘,之後端起酒杯,淺啜一口。
「怎麼樣?」她站在吧檯內問他。
他悶哼一聲。「你在這間酒吧做pait time?」低笑著問。
「也可以這麼說,」秀賢微笑,從吧檯裡繞出來。「因為我常到這裡,跟老闆很熟,客人多的時候我會幫他。」
「你不是在這裡學怎麼調酒的?」
她坐回他身邊,故意笑得很狡檜。「我在美國念大學的時候,在酒吧打工,那時候我跟吧檯的師傅混得很熟,因為有這樣的機會,再加上有心,所以可以偷學到他調酒的技巧。我想,當時他可能也知道我的目的,不過可能是因為看我長得太可愛的緣故,所以他就睜隻眼閉只眼,結果我就這樣把師傅的拿手絕活,全都學會了。」
他笑,看她的眼神多了一抹深沉。
因為這樣可愛的笑容,不曾在她臉上出現過……
奇怪的是,儘管這樣的笑容純真可愛,跟以前有所不同,也一樣令他心動。
「你還沒告訴我,我調的酒喝起來怎麼樣?」托著腮幫子,秀賢橫過身把臉湊到他面前,笑著問他。
「味道很辣。」他看著她,低嗄地形容。
「你喜歡嗎?」她也壓低聲,故意低柔地這麼問他。
他低笑。「美酒就像女人,是溫柔的陷阱,男人,不可能不喜歡。」
她看著他,慢慢收起可愛的笑容,表情漸漸變得成熟起來……
但是再成熟,在她的臉上也看不到滄桑,只有漂亮與聰慧。
「我好像還沒有幫你拍照?」她突然這麼對他說。
「拍照?」
「專訪要用的照片。」
「你還會拍照?」他笑。
她縮回身體,端坐側視他,然後問他:「在酒吧牆上看到什麼了嗎?」
陸拓轉頭,慢慢環視店裡一圈。
牆上掛了一排的人物攝像,但是攝影后的照片,用特殊手法處理過,照片上的人物呈現紅、黃、藍、綠等等效果,很時街、很現代。
「這些全都是我的作品。偶爾也有客人要求酒吧老闆,說花多少錢都沒關係,一定要買下來。」
他笑,笑而不語,很有男人味。
「這樣,你相信我會拍照了嗎?」她別開眼,問他。
他還是笑。「也想把我拍成各種『顏色』的人物?」
「這些顏色不是攝影的結果,是後制的效果。」
「後制?」
「照片拍好後洗成黑白照片,在加框的時候再做手工,利用彩色玻璃紙和雙層玻璃片,善用手工技巧,就可以達到這樣的效果。」
他不說話,只是目不轉睛地看著她。
「你怎麼了?」她問。
過了半晌,他回答:「你讓我驚歎。」
聽到這句話,她笑了。「現在已經是初春,截稿之前再拍照好了。那個時候是冬天,冬天的男人穿西裝看起來比較穩重,有不一樣的味道。」
他沒有回答,表情顯得深沉。
「下個禮拜同樣的時間,我們還是約在這裡見面。」她對他說。
「今晚呢?今晚就這樣結束?」他低嗄地問她。
「你想就這樣結束嗎?」她反問他。
他笑了笑。
「為什麼不說話?」
「因為我不想說違心之論,又怕說真心話,會越陷越深。」
她看了他一會兒,然後對他說:「那就什麼都不要說,再喝一杯吧!」
***
午夜,他把車子留在酒吧附近,坐計程車送秀賢回家。
「明天我打電話給你。」她下車前,他對她說。
「好。」她對他笑,然後開門下車。
走進公寓之前,她回眸看他一眼,他坐在車子裡,等著她走進公寓。
秀賢回頭,臉上的笑容消失。
陸拓當然沒有看到,她轉頭後的另一張臉──
沒有了笑容,她美麗的臉龐看起來只有冰冷。
***
秀芸跟沈竹芳約好晚上要見面,所以今天一早上班,她就把稿件交出去,直接寄到主編的信箱。
「張秀芸,你過來一下。」主編透過分機叫人。
「噢,好。」放下電話後,秀芸小跑步到主編的辦公室報到。
「這篇文章是你寫的嗎?」看到秀芸進門,主編立刻拿出兩張列印紙,遞到秀芸面前。
秀芸看了一眼列印紙的內容。「嗯,是啊,這是我寫的文章。」
「你是美食線的記者,為什麼會寫書評?」主編問她。
「因為……」支吾了幾聲,秀芸才想到怎麼回答:「因為我對寫書評還滿有興趣的,所以就叫文珍讓我幫她寫這個月的書評。」
「這是文珍的工作,她怎麼可以讓你來寫?」
「是我拜託她的!」秀芸趕緊說:「本來文珍也不肯,因為我拜託她很久了,她不妤意思嘛,所以才答應讓我寫的。」她小心翼翌《地,陪笑著回話。
「可是我們雜誌的書香專欄主要是做書籍推薦,應該寫一些輕鬆的內容,你為什麼要寫這麼尖銳苛薄的書評?」
「尖銳苛薄?有嗎?」秀芸瞪大眼睛。「我覺得報導的內容很公正啊!我是訪問過很多讀者,才決定這麼寫的,這裡面完全沒有我個人的評語喔!」
主編撇撇嘴,歎口氣。「你訪問過作者本人嗎?她對於你採訪到的讀者觀感,有沒有什麼解釋?」
秀芸移開視線。「作者本人……是沒有採訪到啦!不過我有打電話給對方出版社雜誌部的總編輯,這個人他算是出版界的前輩了吧?他告訴我,他的看法也跟讀者一致。」
「你是說李鐵城?」
「嗯,對啊!」秀芸是透過沈竹芳,故意訪問到李鐵城的。
主編瞇起眼問:「那你為什麼不把總編輯的名字寫進去?」有了興趣。
「這樣不太方便吧?他們是同一個出版公司的人,我覺得不要寫得那麼明白比較好。」
主編瞪了她一眼,然後低頭沉思了一會兒。「我知道了,你先出去,這篇文章我會再看一遍。」
「噢,是。」秀芸趕緊站起來離開主編辦公室。
「主編找你進去做什麼?該不會是問你,幫我代寫文章的事情吧?」文珍看她從主編辦公室走出來,立刻跑過來關切,表情很緊張。
「沒有啦!在報社和雜誌社代寫文章很普通啊,反正誰有空就誰寫嘛!主編又沒有規定,書香專欄一定要由你來執筆啊!」秀芸趕緊安撫她。
「話是沒錯,可是主編做事情很小心,她本來就不太喜歡我們隨便調換工作。」文珍擔心地瞪秀芸一眼。「早就跟你說過不要這樣,你偏不聽──」
「好了啦!」秀芸挽住文珍,笑咪咪地哄她:「中午請你吃飯好了,你要吃什麼?自助餐還是路邊攤?我都可以請客喔!」