楔子
台灣，台北。
社會新聞：國際知名設計師、詠量企業負責人關楠星，日前駕車墜海，失事地點在北海岸公路，目前該路段封閉中，有意前主的駕駛者請改道。據目擊者表示，關楠星的座車高速衝撞路邊水泥護欄後失速墜海，地面全無煞車痕跡，衝撞力道十分強大。
座車殘骸目前已被救難隊打撈起，而關楠星至今仍下落不明。已過了二十四小時的黃金急救時間，家屬雖未放棄希望，但情勢對落海的關楠星不樂觀，救難隊仍持續打撈中。
目前失事原因不明，是否牽扯詠星企業內部資金糾紛，有待相關車位調查——瞭解……
＊＊＊
一年後，淡水私立療養中心。
陽光西曬的健身房，落地窗外是一片青綠的人工草皮。
在教練的指導下，男人舉著啞鈴正在進行復健。
精神科醫生舒柏昀悄然走進健身房，隔著一段距離，凝視臉上纏著繃帶的男人。
根據檔案顯示，車禍讓男人的下顎骨、右側顴骨、鼻樑骨呈現粉碎性骨折；右側上眼瞼和眉毛之間有道四公分的撕裂傷，造成兩眼大小不一；另外門牙、右犬齒全斷，嘴唇變形。
整體來說，男人右半邊臉幾乎全毀。
事實上，車禍不僅使男人毀容，還造成氣胸、肋骨多處骨折、大腿骨骨折、右手手臂骨折等嚴重創作。經過治療，除了臉部尚未接受整形、右手臂仍施力困難，男人的身體已逐漸復原中。
應該讓他離開療養中心恢復正常生活，只可惜不管舒柏昀怎麼勸說，截止目前為止，他仍舊不願意接受外科整形手術。
檔案顯示男人是詠星集團負責人兼首席設計師關楠星，並以侯歇為名闖畫壇，幸虧他是左手慣用者——也就是俗稱的左撇子，車禍並未損壞他的繪畫用的左手。
在成為他的精神分析醫生之前，舒柏昀曾在許多場合買過侯歇好幾幅抽像畫。不過，他從來不知道設計師關楠星和畫家侯歇是同一個人，直到翻閱他的檔案，才赫然發現他們竟然是同一個人。
第一次談話，舒柏昀詢問過他：「你希望我怎麼稱呼你？」
他說：「叫我侯歇，關楠星死了。」
截止目前為止，關楠星的家族成員並不知道他住在淡水這間私人診療中心。
車禍落海之後，關楠星隨潮水漂流至宜蘭巖灘，被當地漁民發現送醫急救，及時撿回一條命。住院期間，關楠星完全對家人保密，僅通知詠星集團保全負責人雷健——兩人私下是交情不錯的好友，並由雷健安排一切治療住院事宜。
根據警方調查，車禍發並非意外，而是有人蓄意破壞車子的煞車系統。
可能是家族間為了爭奪關權珉，也就是關楠星的爺爺，去世之後留下的龐大遺產；也可能是詠星集團內部經營權之爭，總之，脫離不了家族為財為權相爭相殘的悲劇。
基於此項原因，舒柏昀猜測男人寧願關楠星隨著車禍死去，寧願毀容躲在療養中心作畫，也不願重新回復原來的生活和身份。
每隔一周，舒柏昀會以閒聊的方式談起男人的畫作，想透過他的素描薄聊到他在治療中心的想法和生活。他決是很熱忱地告訴她該畫創作的動機，色彩、光影、線條如何運用，但除了畫以外，男人不願意和舒柏昀多談其它的。
幾個月過去，舒柏昀對男人的心理治療，絲毫沒有任何進展。
直到有一天，診療中心播放一部有關法國巴黎的電影，不知怎的觸動了男人的心弦，原本只畫抽像畫、靜物、花鳥貓獸的男人，在素描薄以炭筆畫了一名年輕女子的臉部特寫。
連續幾天，男人都畫同一個女子。好幾張從側面到正面的速寫，快速翻閱後，素描薄上女子的表情活靈活現，就像小段動畫。後來，男人似乎對這個遊戲甚感興趣，女子的表情也更加豐富多樣。
微笑、吐舌、哭泣、蹙眉、撒嬌、悲傷……彷彿動畫一般在素描薄上展現。
「她是誰？」舒柏昀問。
男人給了她一個令人意外的答案。檔案上並沒有說男人已結婚。
後來雷健去調查，竟然發現男人在大學時期和畫中的女子私奔結婚，兩人已分手多年，卻始終沒有處理他們的婚姻關係，至今在戶政中心兩人仍然維持夫妻關係。
「去巴黎找她。我們幫你查到她在巴黎唸書。」舒柏昀推斷，她可能是男人生存下去的唯一動機。
「我知道她在巴黎。」
「那麼你何不去巴黎找她？」
「……」男人猶豫沉默著，「前提是，你必須先接受臉部整形手術，改善鼻子、下巴和顴骨塌陷的問題。還有你的右眼和左眼大小不一，也必須動刀將兩眼調整到一致。她有可能會不認得你，但你不用擔心，你只要把實情告訴她，她還是會重新接受你。」
男人用完好的左眼直盯著舒柏昀，思考了很久，忽然問：「你是說完全不認得嗎？」
「外表上，連你都會不認得自己。因為你必須接受臉部器官的捐贈，還得等鼻子、下巴和顴骨的臉部肌肉組織重新生長出來。當然，捐贈者和你原來的不可能一樣，加上眼睛的形狀可能為了配合受傷的右眼，會比原來的縮小。整體而言，你可能會在手術過後，對新的臉感到悲傷和困惑，這是自然現象，但隨著時間慢慢調適，你終究會習慣這張新臉孔。」
「喔……」聽完醫生的說明，男人陷入沉思中。
第1章(1)
又一年後，法國巴黎。
巴士駛過塞納河的米拉保橋，在灰色雨霧中，仍可清晰看見巴黎鐵塔。
顏詠青獨自坐在巴士靠窗的位子，雨痕在玻璃窗留下一條條灰髒的印漬。這是巴黎夏天的短暫驟雨，這場雨會將觀光客從露天廣場的咖啡座趕跑；將人行道的狗屎沖軟；也會帶走燠熱的暑氣，留下一絲難得的涼爽。
她最喜歡的巴黎畫家是羅蘭珊。羅蘭珊曾經和戀人住在米拉保橋附近，她和他認識、相愛、分手。熱戀時期的羅蘭珊曾畫過這條米拉保橋，在橘褐色的背景下，不僅將戀人和自己畫進去，也將他們的介紹人畢卡索畫在其中。
自從在美術館看過那幅畫之後，每次巴士開上米拉保橋，顏詠青就會浮現一種自己也在那幅畫裡的錯覺。
顏詠青在巴黎待了三年，今年夏天剛拿到設計碩士學位，學生簽證還有半年才到期，她便留在法國打工，暫時沒有回台灣找新工作的計劃。
顏詠青不喜歡父親經營歐洲進口傢俱；母親的原生家庭環境算是富裕，她雖擁有大學學歷，卻是個沒有工作經驗的家族主婦。
顏詠青不喜歡自己的父親，原因除了父親對她的管教太過嚴厲、兩人缺少溝通之外，還有就是他一直對母親不忠實。她知道父親在外面有另外一個家庭，母親也知道，卻隱忍多年什麼都沒說。她始終搞不清楚他們當初是否真心相愛，而她很痛恨他們多年來一直維持良好夫妻關係的假象。
這也是她畢業後選擇不立即回台灣的主因。
她在巴班十字路口下車，這一區在塞納河的南岸。整座蒙帕拿斯區域住了許多藝術家，她的朋友雋也住在這一區，透過雋介紹，她得以暫時在一間巧克力精品店打工。
他們的中餐是三明治和咖啡牛奶，地點則是在一座教堂廣場的階梯上。顏詠青的朋友雋是個法國籍的中越混血兒，兩人透過設計學院的同學介紹認識。雋是學珠寶設計的，畢業後在巴黎卡帝兒珠寶公司擔任設計師。
雨剛下完，廣場的中央開始聚集許多鴿子，顏詠青和雋坐在教堂的階梯上吃東西，許多鴿子絲毫不怕生地聚集在四周，啄食他們無意間掉落的麵包屑。
空氣潮濕卻乾淨，綠色籐蔓從教堂圍牆石塊的縫隙中冒出來，一片片翠綠的葉面，彷彿訴說著想要盡情呼吸雨後的新鮮空氣。
雋忽然以開玩笑的口吻對她說：「我們結婚吧。」
「呃？」顏詠青的表情像是寫著『我沒聽錯吧？』
「要是不結婚，過了半年你就沒有辦法繼續留在巴黎了。」想雋的意思很久，她才坦白說：「其實，我在台灣已經結婚了。」
「什麼？」
雋會露出這麼誇張、無法置信的表情，顏詠青早就料到了，所以她才一直瞞著沒有說出來。這件事沒有幾個人知道，恐怕連她父母也不知道。
「到底是怎麼一回事？」雋瞪著她追問。
這時，教堂的鐘聲響了，午餐時間結束，顏詠青該回到巧克力店繼續工作了。她站起身拍掉身上的灰塵，尷尬笑了笑說：「我要回去了，有空我再向你解釋清楚。」
她知道這件事無法三言兩語帶過，她匆匆跑著離開教堂，要回巴班十字路口，不理會雋還錯愕地站在原處，她微笑著回頭朝他揮了揮手，隨即又跑著離開。