她不知道什麼時候會收到信，只是每天等、每個鐘頭等、每分鐘……等待。
「是我老公寫的信。」
老公寫信哦，他了，現在很多家庭都這樣，一個在台灣、一個在大陸，兩份薪水才可以養家，只不過聚少離多，很可憐。「哦，你老公去哪裡？」
「他在英國。」
「工作的關係厚？小夫妻就是這樣，都要為前途打拼啦！以前我和我老婆也是這樣，她在台東種菜，我在這裡送信，小孩子兩邊跑，很辛苦。」
她沒有回答他，只是笑笑地把麵包送給他。「來，今天的麵包，我加了核桃，味道很不錯哦。」
「謝謝，我兒子說阿姨做的麵包越來越好吃。」他已經吃她一個月的麵包，不管有信沒信，她聽見他的摩托車聲音，就會提著麵包跑出來。
「明天，我再做新口味。」
李若薇越來越愛做麵包了，揉著麵團時，她想著那首歌「將咱兩個，一起打破，再將你我，用水調和……再捏一個你，再塑一個我……」她把他們的愛情一點一點揉進麵團裡。
「謝謝啦，我老婆說要找時間親自來謝謝李小姐。」
「不必客氣。」
郵差先生走了，她坐在台階上，打開丈夫的來信。
親愛的老婆：
我今天做了一件很扯的事情，被堂弟狠狠罵一頓。他是個很可愛的傢伙，只小我兩個月，卻像個長不大的孩子，如果有機會你們碰面，你就會明白我的意思。
把話題拉回來，我做了什麼呢？我設計了自己的墓園。
你也要罵我嗎？我想，並不會，如果你能夠收到這封信，就會明白我不是沒事詛咒自己，而是有很厲害的先見之明。
我們有一個家族墓園，同姓氏的叔伯嬸婆都住在裡面。我決定墓碑要用白色的大理石雕鏤，上面的相片要放我在墾丁衝浪時拍的那張。你有印象對不對？我穿著背心和短褲，露出讓人羨慕的二頭肌，手上抱著衝浪板，動作很帥。最重要的是背景，藍藍的天、白白的雲，耀眼的陽光一串一串灑滿我身上。
比較起來，英國的天氣真的很不好，時常下雨、陰陰濕濕的，在這裡的人，養不出陽光性情。
我的墓邊要種滿薔薇，薔薇旁邊再種一圈樹，薔薇是你、大樹是我，我會時刻在你身邊保護。
看見我的設計圖，堂弟氣得握緊拳頭說：「你有本事的話就給我死死看，我一定要把你的薔薇拔光光、種上一整排荊棘，刺得你睡不好覺。」
你看，他是不是很幼稚？
不談這個，我得和你談談更重要的事。
記不記得我們做完結婚登記，我帶你回家後，你對我說的第一句話是什麼？你說：「你很有錢嗎？」
好現實的一句話，把我從新婚的浪漫氛圍直接踹到真實生活圈。那時我心裡想：完蛋，怎麼娶到這麼現實勢利的女人？
可你是對的。結婚後，我再也不是一人飽、全家飽，我必須開始規劃未來，我的計劃裡不是一個人，而是兩個人、一條狗，以及後來可能多出來的幾個小生命，所以我們必須盡快把房貸還清，然後存夠兩張飛往英國的機票，存到第一個兩百萬，才能讓下一代安心出生……
好啦，現在我要開始和你算帳，很現實、很討厭，但不能不算。
我在回英國之前做了一件事——把房子登記在你的名下。
我的安排不敢讓你知道，是怕你擔心，擔心我對自己即將到來的手術毫無信心。
現在，在我死後的第三個月，應該是時候讓你知道了。
房子在你的名下，新的房地契放在老地方，存款簿裡還有二十六萬三千六百塊，如果你不吃不喝的話，頂多可以付十三個月的房貸，但我們還欠銀行十九個月房貸。
我的意思你懂了嗎？對，如果你不出門工作，我們的房子將在十三個月之後……不對，已經過去三個月，更正，將在十個月後，被銀行拍賣。
你捨得我們的家被別人買走嗎？如果搬進來的新屋，不喜歡我的百合花怎麼辦，會不會把它們挖開？如果他們不養狗，第一件事肯定要把我親手幫妹妹釘的狗屋給拆了。萬一是建商買走的話，不只百合花、狗屋，他們會把我們的屋子連根拔除……想到這裡，我想，你和我一樣心痛。
我的小薔薇，答應我，盡力別讓我們的回憶消失，好嗎？
如果你願意盡力的話，先站起來，去廚房打開右邊最上面的櫃子，拿出裡面的狗食，把妹妹的碗加滿、幫她的水瓶儲滿水，然後回到房間，洗個澡、換上那件紅色洋裝和高跟鞋。
別忘記，穿上紅色洋裝一定要把頭髮紮起來，不然你看起來會比實際年紀小很多——現在的老闆對穩定性不高的青少年興趣缺缺。
上次我幫你打的履歷表還放在書桌左邊的第一個抽屜裡，你去把它拿出來，貼上相片、收進包包裡，然後走出家門，找一間7－11、買一份報紙，捨不得買也沒關係，那裡有免費的。小兵立大功。，也是幫人介紹工作的。當然，上網也是一種辦法，不管用哪種方式，記住，不要只是找一份能夠餬口的職業，要找一份你喜歡、想做一輩子的事業。
最後，沒錯的話，收到信的今天是你的生日。
親愛的老婆，對不起，我沒辦法親口對你說一聲「生日快樂」，但請相信，不管我在哪裡，都真心真意希望你快樂。
九十天過去。你應該重生了，不該繼續停留在哀傷裡面，裹足不前絕不是好辦法，掛上笑臉吧，即使我不在身邊，你也不要忘記，人生是一連串的奇跡所組成，我碰上你、愛上你，是奇跡，我深信，未來你的生命裡還有更多、更美妙的奇跡在等待你，所以，請你勇往直前。
愛你的老公
她是個聽話的老婆，他要她勇往直前，她便勇往直前，他要她重生，她便重生。只是，她再也不相信，她的生命裡還有關妙奇跡。
走到廚房、拿出狗食，把妹妹的碗和水瓶裝滿，回屋裡，把狗食放回原處，找到他幫她打的履歷表，看著內容，笑出兩滴淚水。
他竟然在她的特質上面寫著：努力學習、不怕吃苦、肯上進。
天啊，他睜眼說瞎話，明明他在教她學英文時，不是這樣說的。
拿起筆，她一面笑、一面掉淚，把兩寸相片貼上，她在特質欄裡添上幾個字——有一個很愛很愛我的老公。
淚水暈開了「老公」兩個字，她不在意，把履歷表熨貼在胸口，履歷表上的「很愛很愛」鑽入她心底。
怎麼辦呢？她再沒辦法愛上一個人，像深愛他那樣。
洗過澡，用他最愛的玫瑰花香沐浴乳，穿上他指定的紅色洋裝，上一點淡妝、把頭髮紮起來，她讓自己看起來成熟穩重。
穿上高跟鞋，離開家時，她蹲在狗屋前對妹妹說：「你要乖乖待在家裡哦，媽媽去賺錢，賺很多錢，不讓人家把百合花和你的狗屋拆掉，這裡永遠是我們和爸爸的家，好不好？」
妹妹也不知道聽得懂不懂，嗚嗚叫了兩聲，目送她出門。
背起包包，經過奶奶家時，她向院子裡的奶奶打聲招呼。
「小薔薇，你要去哪裡啊？」奶奶慈祥問。
「我要去找工作。」
「對嘛，這樣才對，年輕人不應該成天窩在家裡，上班很好，看看外面的人、見識見識外面的世界，心情才會開朗……」奶奶拉里拉雜說了一大堆，但後面的話李若薇沒聽見，因為她已經走遠。
這天，她沒有計劃表，所以出門沒有兩個小時的限制，她走很遠，買了份報紙和御飯團坐在公園裡面。
她在求職欄裡圈了好幾個紅圈圈，可那都不是她很喜歡、想要做一輩子的事，因此沒多久，她又在紅圈圈上面打叉。
她走到腰酸背痛，兩腳疼痛發麻，但是為了聽老公的話，她繼續做著老公想要她做的事情。
太陽西落，霓虹燈在街頭閃爍，暮色游入這個冷漠的大城市，三個月的時間讓她不太適應夜生活。
回家吧，明天，她會繼續加油。她這樣告訴自己。
她上捷運、下捷運，在回程的路上看見一家麵包店——那是亦樊經常光顧的那家。她走近，發現裡面正在征麵包學徒，打開門，她走進去，出來的時候，臉上掛著笑容。
回到家，她收到一個蛋糕。送蛋糕的小弟告訴她，有個男人在他們店裡訂了三十年的生日蛋糕，老闆很感動，告訴對方，一定會讓店維持三十年不倒。
當他把寫滿祝福的賀卡交到她手上時，李若薇熱淚盈眶……
他們家的妹妹很不乖，光一個大便訓練就讓媽媽氣到想拿棍子揍人。妹妹很固執，寧願躲在客廳角落偷大便，然後被媽媽罵一頓，也不肯乖乖到它的專用馬桶解決。
幸好爸爸耐心夠，一次一次教、一回一回訓練，總算讓妹妹瞭解，牆角不等於馬桶，但就算訓練完成，牆角處也已經留下一塊很難清洗的污漬。