藍天下，梅樹林，龜殼屋……
微風吹來陣陣飯菜香，西門草兒在屋外翻土施肥，聞到香味，肚子咕嚕咕嚕叫。
廚房裡，靠窗的餐桌上，陸續完成一道道佳餚，東方潦隔著窗口，邊做菜邊看著愛妻工作。
兩人隔著窗戶有聊不完的話，西門草兒肚子餓了，從側門走進來繼續說——
「小兔子是我在路邊撿的，當時千秋有桃兒，我也很想要一個女兒，就把小兔子當女兒養。小兔子本來活蹦亂跳的，生命力旺盛，被我當成女兒後，隔沒幾天就死了，我很自責，才要求千秋把小兔子寫進族譜裡。」西門草兒伸手就想要從餐桌上拿雞腿吃，馬上就被拖走。
「真是亂來。」東方潦把她拉到流理台去洗手，擠了洗手乳仔細地抹在她的十指上，連指甲縫都洗得乾乾淨淨。
「哈哈，我也沒想到千秋會照辦，原來他也有這一面。」西門草兒被東方潦圈在懷裡，在他的呵護之下，沾滿泥土的雙手愈來愈白淨。
「不是這件事，我是說你們撿到孩子應該送派出所報案，怎麼可以帶回家去養呢？」東方潦做事情一向很神速，不過每天幫老婆洗手都要花上很多時間，西門草兒都覺得她自己洗還比較快。
「阿潦……我現在說的是那隻小兔子，就是上次你跟千秋提起的西門兔兒。」西門草兒其實是想說，她肚子很餓了，東方潦的潔癖可以放過她嗎？
「我知道，就是西門兔兒，你再怎麼想要女兒，也不應該把別人的孩子帶回去，那可是一條人命，後來有報案嗎？」東方潦拿著乾淨的毛巾，幫她擦手、擦臉，擦頸子、胸口的汗水。
西門草兒感覺身後的男人愈貼愈緊，忍不住提醒他，「阿潦，我餓了……」
「嗯……我也是……」東方潦把一根草緊緊抱在懷裡，貼著她耳語，「你那麼想要女兒，我們來生一個吧？」
「阿潦……你怎麼還是聽不懂，我說那是一隻小兔子……」西門草兒是比較想要先吃飯啦。
「所以說，我們來生一隻小烏龜啊……」說到增產報國，東方潦這輛列車可開得快了。
「阿潦……」
西門草兒又一次餓著肚皮被東方潦給吃了。
一隻小兔子被西門千秋寫入族譜的滑稽事跡，下回西門草兒又得重新說起。
龜殼屋的女主人回來了，東方潦的夢想實現了。
他的下一個夢想，是讓龜殼屋的女主人懷上小烏龜，然後帶著她回苦味廚房，回去曾經有苦奶奶在的地方，重現苦味的美味……
「不過阿潦，你的菜還是你的味道啊。」
東方潦的菜，東方潦的味道，東方潦想聽的話，就是這一句。
——全書完