楔子
亟蕤郡位於上日國的北境，東北面的翡雪山連接著央啻國的南邊牧場，特殊的地理位置，讓此地的對外貿易十分發達，上日國和央啻國的商人往來十分頻繁。
雖是初冬時節，但亟蕤郡的天空，陰沉沉一片，異常冷冽。
風，狂嘯著。
雪，飛舞著。
此地最大客棧璨曦樓天字一號房內，兩個面容神似的少年舉杯暢飲，不同的是，一個喝酒，一個飲茶。
顧硯津放下茶杯，看著窗外的狂風肆雪，冷風灌進房內，他深吸一口氣，面色沉凝，雙眉緊鎖，回頭看向他的雙生哥哥顧硯旋。「我這趟去央啻，什麼時候能回來？」
顧硯旋給自己又斟了杯酒，輕啜一口，呵了一口氣，看著眼前升起的白霧，透過白霧，望著面容迷濛的胞弟，無奈地笑了笑。「除非死，否則永無歸期。」
「為什麼是我？」顧硯津低垂著眼眸，長而捲翹的睫毛遮住了他眼中壓抑的痛苦。這輩子，從出生的那一刻，他就被剝奪了一切。
「因為宿命，顧家的宿命，雙生子的宿命，你只能接受。」顧硯旋輕歎一口氣，站起身走到他的背後，伸手攬著他，「你該明白，從一出世，我們的命運就被注定，誰也無法改變。下輩子，換你當哥哥，我來承擔一切。」
顧硯津往後靠，把頭埋在哥哥的懷裡，閉上了眼睛。「那麼，我能帶走什麼呢？」
「你的名字。」顧硯旋拍了拍他的肩。他的名字，不在顧家的族譜之中，完全屬於他，誰也不能剝奪。
「謝謝你，哥。」顧硯津微微揚起了嘴角，十六年的影子生涯，他只得到了他的名字，「再見。」
再見，這一別，此生再難相見。
穿過翡雪山，他就是央啻國的顧硯津，除非死，否則一輩子都不能回故土，不能和家人團聚，也不能活在上日國的陽光之下。
這是他的宿命。
第一章
已是早春時節，南國春寒料峭，北國雪未融、冰未化，天氣嚴寒如刀。
央啻國的京都敕揚城，仍是冰天雪地的銀色世界，雪隨著風飛舞，放肆而任性。
硯書坊的暖閣內，著褐色長袍的男子背手而立，俊俏的劍眉斂緊，表情沉凝地站在窗口，任由風雪席捲而入，吹起他的髮絲在耳邊飄揚。他的心思則飛向遙遠的南方。
他離開的那年，風雪如斯，一片冰白掩藏了他所有的過往，凜冽地斬斷關於他的一切。
已經八年了吧？
那片故土、那裡故人，不曾入夢，只是飄雪的時節，會勾起他深藏的心緒……
「硯津，拜託，把窗子關上好不好？」暖閣一旁的紫衣男子捂緊衣襟，跳腳嚷道，「你要聽風賞雪，請出門盡興去！」
每次下雪，顧硯津都要站在窗口被風雪刮，從冬天到春天，這個壞習慣何時能改啊？
千乘迷鳥對好友的「興趣」無法理解，當下只想他快快把自己寫的書稿看完，他想回窩「春眠」去。
顧硯津聞言，瞥了千乘迷鳥一眼，收回神思，如他所願關緊窗戶，然後坐回暖爐旁，翻看他的新稿。
「可憐的迷冬姑娘又出場了。」顧硯津挑了下眉。他和千乘迷鳥是硯書坊的合夥人，千乘迷鳥負責供稿，而他負責發行以及書坊的經營。
他們已經合作了六年，六年來千乘迷鳥所有書稿的共同之處──都會出現一個嗜酒如命，但命運多舛、結局淒慘，名為迷冬的女配角，只不過每次姓氏不同。
趙錢孫李周吳鄭王……按照百家姓的順序，這次迷冬姑娘應該姓衛了。
顧硯津眼睛往下瞄，果然如此。
「下一本她還會借屍還魂出現的！」千乘迷鳥一聽到迷冬的名字，牙齒就咬得格格響，一副恨不得將這位迷冬姑娘碎屍萬段的樣子。
「據我所知，迷冬姑娘應該是令妹吧？」顧硯津好笑地看著他，忍不住問出自己多年的疑惑，「究竟她哪裡得罪了你，竟讓你如此痛恨呢？」痛恨到在書裡殺她多次無法解恨，也害得他對迷冬姑娘的興趣越來越濃烈了。
「她害我有家歸不得！」千乘迷鳥咬牙切齒，霍地從暖爐旁跳了起來，兩眼直冒火光，舉起手氣勢洶洶地說：「我一輩子都不會原諒她的！」
有這麼嚴重嗎？
顧硯津狐疑地抬頭看著激動的好友。這個要嘛寫風月之事，要嘛沉迷溫柔鄉的傢伙，難得會出現這麼激動的一面，可見迷冬姑娘把他惹得很火。
只是，迷冬、姑娘是怎麼辦到呢？
「迷鳥，你們兄妹之間究竟發生了什麼事呢？」顧硯津的眼眸閃過一道算計的光芒，雖說和千乘迷鳥合作多年，但是真正對他筆下的迷冬姑娘感興趣，或者說對千乘家感興趣，是在最近。
他一向與人保持距離，不親近也不疏遠，和迷鳥相處亦如此，不過年初在慕府對聞名已久的迷冬姑娘驚鴻一瞥之後，一切突然改變，他開始不由自主地收集關於她的訊息。
「沒、沒為什麼？我們八字不合而已。」千乘迷鳥頓了一下，顧左右而言他，「對了，稿子可以嗎？」那麼丟人的事情，打死他都不會告訴別人的，否則他千乘迷鳥以後就沒得混了。
「可以。」顧硯津也不逼他，若有所思地盯著他好一會兒，突然冒出一句，「迷冬姑娘似乎很有趣。」
「硯津，你眼睛沒出問題吧？」他訝異地坐在顧硯津身旁，化身長舌婦，開始嘰嘰喳喳的數落，「迷冬那個樣子叫有趣？那是嚇人好不好？全天下哪裡可以找到像她那麼能喝酒的女人啊？而且她絕對是怪物中的怪物，從小到大，她不曾醉過，酒量從未輸過任何人，這麼恐怖的女人，你竟然覺得有趣？」
嚇人？怪物？真是有趣的形容。
「哦，是嗎？」顧硯津好整以暇地微笑，不以為意。看來迷鳥對自己妹妹的偏見很大。
「當然！」千乘迷鳥拍胸膛，義正辭嚴道：「雖然她是我妹妹，但我非常有良心地奉勸世人一句話，惹貓惹狗，也不能去惹那隻母老虎，她是全天下最不能惹的女人！」
母老虎？
這評語與他見到的千乘迷皋、有天壤之別。
他非常肯定一點，千乘迷鳥和千乘迷冬一定有過節，所以，他不相信千乘迷鳥的良心告知。
「作為一個文人，你的話語過於粗魯。」他拍了下千乘迷鳥的肩膀，搖頭歎氣，「還有，有你這樣的哥哥，我同情那位可憐的妹妹。」哪有在外人面前這麼努力詆毀妹妹的哥哥啊？
他同情迷冬？
「呃？」千乘迷鳥傻傻地看著顧硯津，今天的他，有些反常。
他們兩個認識這麼久，迷冬已經在他書中出現了六年，顧硯津還是第一次談到他妹妹的事情，真奇怪，他怎麼突然對迷冬這麼感興趣？
「硯津，你什麼時候認識我妹妹的？」他疑惑地看著顧硯津。不可能啊，迷冬交的朋友，酒量都是一等一的好，以顧硯津可恥的酒量，怎麼可能認識她呢？
顧硯津笑而不答，留下滿頭霧水的千乘迷鳥，走出了暖閣，風雪迎面而上，冰冷刺痛的觸感，讓他的心更加平靜。
他找到新目標了。
這場雪，該停了。
***
千曲樓二樓雅間靠窗的位子，坐著一名紅衣少女，面若桃花，眉似青黛，炯亮的雙眸卻火光四溢，清潤的朱唇勾起嘲諷的角度，貝齒輕咬下唇，她懶洋洋地翻看著手中名為《偷歡》的小說。立春的寒意，被她週身的火氣慢慢地蒸熟，隨之瀰漫消逝。
桌面酒樽內溫著三壺酒──爽烈勁猛的「滴落」，她伸手提起「滴落」，慢悠悠地斟入晶瑩剔透的翡翠杯中，醇厚濃烈的酒香撲鼻而來，平靜的酒面倒映出她微怒的容顏。
「啪！」她隨手把書扔在桌面，端起翡翠杯一飲而盡，飲酒動作俐落爽朗。
純度高、酒性烈的「滴落」，常人喝三杯已是極限，而對於千曲樓的當家主子千乘迷冬來說，三壺也不過爾爾。
那只迷路且無自知之明的花鳥，他死定了，這輩子別想踏進千乘家的大門！
這次竟然把她寫成殺人越貨的江洋女大盜，不但和他的白癡女主角搶奪男人，還蠢到極點地為猥瑣的男主角洗劫進貢財物，最後被凌遲而死！
千乘迷鳥以前還把她寫成花樓的老鴇、奸臣的歌姬、後宮的奶娘、富家的小妾、黑市的人販等等，這傢伙每次都安排她死得無比淒慘，慘絕人寰到她對他的火氣，累積得比翡雪山千年不化的冰雪還要厚！
「紅喜。」千乘迷冬喝完三壺「滴落」，開口喚來貼身婢女，伸出兩根手指，「再給少爺加上兩壺酒！」
千乘家是央啻國的釀酒世家，也有著天下最大的連鎖酒樓千曲樓，可千乘家的頭號繼承人千乘迷鳥，卻被千乘迷冬視為家門之恥，因為他不碰酒，也碰不得酒！