對他們而言，今年暑假絕對是目前最豐富又充滿戲劇性的一個回憶！
剛剛升上園中的雙胞胎先是在台北某間國中的校門口熬夜排隊了一整晚，好登記上自己想就讀的那所國中，頂著熊貓眼和快缺氧的腦袋完成登記程序的五個小時後，又坐上了開往高雄的大巴士，給即將住院接受癌末治療的外婆加油打氣後，又各自背上自己的大包包搭上前往台東的火車，回到部落去參加一年一度的小米收穫祭。
小米收穫祭後，還有文化成長班，成長班後還有夏令營，夏令營後，就快要暑假結束了。
我想，老天爺冥冥中自有安排，讓我可以不用擔心孩子們，能以全心全意的照顧我的阿母，讓我有機會小小報答她在這三十幾年的人生裡給予我的點點滴滴，讓我有機會為她付出，陪伴她走過最虛弱灰暗的這些日子。
因為不知道她人生這條路還有多長多遠？因為不知道她一夕之間少了脾、胃膜髒、十二指腸、直腸……等等多種消化排泄器官的全部或部分之後，會不會也少了大部分的求生意志，所以我們決定把原本相距五個小時車程的住處縮短為五分鐘車程就能到的地方。這樣的決定要付出很大的代價，可是，我們選擇扛起這個代價，換取心靈的坦然。
如今我坐在終於整理乾淨的客廳裡，坐在我阿嬤當初送給我阿母的籐椅上寫著這篇後記，下午讓一場大雨洗游過的天空掛著一輪明晃晃的圓月，老社區裡萬籟俱寂，有些年紀的老舊風扇發出嘎吱嘎吱的聲音，我再也聽不見超商叮咚叮咚的門鈴從一樓傳到十二樓，再也聽不見街道上刺耳又讓人繃緊神經的飆車聲，再也不用三不五時就探頭到窗外想要知道為什麼又有救護車來到這條街……
這本書結束時，我阿母也從那場歷經十二個小時的手術中恢復了八成的元氣，我自己建立的小家庭也告別了台北的繁華，落腳在這個有農田、窯場和舊鐵橋的小地方，每天睜開雙眼就是一個新的開始，是另一段人生的旅途，要寫下和過去完全不同的情節，要留下更豐富亮眼的生命記憶。
尤其要珍惜眼前人。
因為穿越是虛擬，後悔是古今中外都無解的超級難題。