幾個月前她曾看過一篇有關郵購新娘的文章，顯然將東方女子和西方男人送作堆是門大生意。更甚的是，人煙稀薄地區的農夫及牧人也開始登廣告，只因為他們生活的區域甚少女人。市面上甚至出現了徵婚專刊。
真的，這則廣告就是在說：有人要找伴。性的需要舉世皆然，雖然它通常都被更有趣更浪漫的方式包裝。
而回復這則廣告無異於同意和某人見面，就像盲約會。那是一種人跟人彼此接觸的方法。所有的關係都是從第一次約會開始，不論是不是盲目的。
她折好報紙，希望她有別的事好做而不是坐在這裡沉思一則社會廣告。
她可以到樓上去敲羅勃的桌子，但那不會有任何作用。羅勃對暴力沒有反應。他不會攪亂他井井有條的運作，只是為了給她什麼事做，他提供她這項工作，是為了讓她在連續失去母親及外婆後重新建立生活目標。他們兩人都明白這個工作已達成了它的目標，早該退休了。
的確，該是做些新鮮事的時候了。她拿起報紙再看一遍那則廣告。不可能，她還不至於那麼絕望。不是嗎？她需要一分新工作，改變一下環境，可不需要一個丈夫。
話又說回來，她已經二十八歲，足夠知道放浪的日子不適合她，城市生活也一樣。雖然她多數的日子是在城市度過。小時候她最愛去鄉下外婆家度週末。雖然那只是一棟鄉間房舍，而不是真正的農莊，她仍深愛那裡的平靜安詳。
不，她還不到絕望的時候。但是她生性好奇並且急需一件事分散她對該找什麼樣工作的考慮。她對蒙大拿沒有惡感，做個郵購新娘豈不有個好棒的故事告訴她的孫子？如果什麼事都沒有發生，那也沒任何損失。她覺得響應蒙大拿牧人的廣告比響應城裡那種自由心式的廣告來得安全。
感受到這項大膽行徑的刺激，她迅速地用打字機打出一封回函，加上信封郵票投進郵件箱。銀色的郵箱蓋將信封吞掉後，她感覺到胃中泛起奇怪的空虛，彷彿她已做出什麼愚蠢無比的事。不過，她也感覺到第一次坐到駕駛座上的刺激和緊張。就像她離家去上大學，第一次約會。這種感覺幾乎在她生命中的每一個第一次都會出現，但也從來不曾導至任何災難。相反地，對於每個第一次她都能完全享受。或許那是個好預兆。
話又說回來……郵購新娘？她？
接著她聳聳肩。這件事沒什麼好擔心的，最可能的情況是她收不到這位蒙大拿牧人的回函。畢竟，他們倆有什麼相同處？
＊＊＊＊＊
唐瑞斯皺著眉打開那封紐約來的回函，抽出裡面的打字紙。紐約會有什麼人知道牧場的生活。他真想隨手把信扔進字紙簍；讀它只會是浪費時間，就像到比林去拿信一樣。今天只有這封回函，還是紐約寄來的。
但是廣告的效果並不理想，他看看也罷。事實上這是他收到的第三封回函。想來沒有太多的女人嚮往蒙大拿的牧場生活。
這封信很簡短，透露的事也不多。她名叫潘黛琳，今年二十八歲，不曾結過婚，身體健康，願意工作。她沒有附上照片，是三封中唯一沒有附的。
她比另外兩位回信的女人年輕；她們都三十多了。做教師的那位和他同年齡，外觀也不差。另一位則三十六歲，比他大兩歲，並且從未在外面工作過；她一直留在家裡照顧癱瘓的母親；後者於最近去世。她長相平庸但不親切。她們倆應該遠比這位潘黛琳瞭解牧場生活的孤寂艱辛。
話又說回來，她可能是某個小鎮女孩在搬到大城市後發現她不喜歡。她一定是在家人寄給她的報上看到廣告，因為他絕對沒浪費錢在紐約時報上刊登。而他的廣告回函不是多到他可以浪費的程度。他要比照另外兩位的方式和她約定會面時間。
＊＊＊＊＊
黛琳看到白信封上的蒙大拿地址時幾乎丟掉了手上的信件。距她應徵那則廣告才九天，看來他幾乎立刻寫了回函。九天中她已說服自己他根本不會回信的。
她坐在小餐桌前撕開信封，裡面只有一張紙。
潘小姐：
我叫唐瑞斯，今年三十四歲，離過婚，沒有孩子。在蒙大拿擁有一座牧場。如果你仍感興趣，我能在兩星期後的星期六與你見面。請回函見告。我會寄給你到比林的車資。
信尾沒有禮貌性問候語，只有他的簽名。他的字跡粗獷清晰，沒有錯別字。
現在她知道了他的名字，年紀，還有他離了婚。過去他只是一個登廣告徵婚的無名氏，現在他成了真實的人。
還是個大忙人，如果他只有在兩星期後的星期六才挪得出時間見她！想到這兒黛琳忍不住笑起來。他可真沒露出逼得沒辦法才徵婚的猴急相。再一次，她清楚地感覺他只是忙得沒時間找老婆。他離了婚，或許他的前任妻子就是因為他太忙了才失掉的。
指尖敲著信紙，她打量那封信的字跡，益發覺得有趣起來。她要見見這個人。
＊＊＊＊＊
潘黛琳立刻回了信，另兩名應徵者則無；他還在等消息。瑞斯打開她的信：
唐先生，我會在你指定的日期到達比林。不過，我不能讓你負擔我的旅行費用，因為我們互不相欠，此次的聚會也可能亳無結果。
我的班機將於早上十點三十九分到達，相信這個時間應很適中。附上班機時間表。如果你的計劃有任何更動，請通知我。
他的眉毛挑起。好傢伙，她寧願搭飛機而不要坐巴士。他的嘴角牽出一抹諷刺的微笑。事實上，他也是。他甚至曾經擁有過一架私人飛機，但那是和愛波離婚之前的事。他的前妻誠心要叫他好幾年負擔不起一張飛機票，更別說他自己的飛機。
部分的他感激潘小姐省了他這項開支，但是他驕傲的自尊卻怨恨他自己無法負擔機票的事實。可惡！甚至那張巴士車票都會叫他一星期勒緊腰帶過日子。或許當她發現他有多窮時她會腳不沾地飛奔而去。這個女人不可能行得通，但他還是得依照原先的動議去做。應徵者並不踴躍。
＊＊＊＊＊
要飛往蒙大拿之前的那個星期四黛琳邀羅勃前來晚餐。她想和他單獨談談。
他於八點準時到達，走到她的小吧檯自行倒了一大杯威士忌加水。他向她舉杯，一如平日地，他的眼眸含笑，嘴裡卻什麼都沒說。黛琳舉起自己的酒杯響應。「敬謎樣的人。」她說。
他揚起他優雅的黑眉。「你自己？」
「不是我，我是本攤開的書。」
「用不為人所知的語言寫的。」
「而若是你那一本終於被人翻開，又會用什麼語言？」
他聳聳肩，無法反駁說他和眾人保持距離的指控。黛琳比任何人都親近他；他的父親娶她母親時她十歲而他十六。這段年齡上的差異本應造成兩人之間的隔閡，但是羅勃卻耐心地歡迎她，照顧她。他們倆一同撐過了先是他父親，五年後又是她母親的死亡。多數異父母兄妹都會自此分散，但是他們沒有，因為他們真的相互喜歡，當對方是朋友也是兄妹。
現在他用有趣的眼神注視黛琳，一分鐘後她回答了自己的問題。「你的語言會是深奧難解的那種，當然早已失傳，只有你自己的秘碼可解。套用丘吉爾的一句話，你是一個用謎語包裹的難題，或是類似複雜的夢話。」
他幾乎要笑了，他的唇瓣扭動，點個頭承認她評論的正確性。他嘗了一口威士忌。「晚餐吃什麼？」
「會話。」
「貨真價實的食言。」
「還有意大利通心面。」
他丟給威士忌痛苦的一眼，放下杯子；他不認為威士忌和通心面相配。黛琳朝他露出天使般的微笑，更加深了他眸中的有趣神色。「那麼我們談什麼？」
「我要找新工作的事。至少……」她一面說一面走進廚房。他跟著她，毫不猶豫地幫她將食物搬到桌上。
「那麼，時間到了，嗯？」他精明地問。「什麼使你決定的？」
她聳聳肩。「幾件事。基本上，正如你所說，時間到了。」
「你說，至少。那多久呢？」
她就知道羅勃聽得出最輕微的暗示。她微微一笑。「這個星期六我要飛去蒙大拿。」
他的眼睛稍稍閃動，顯示出他強烈的興趣。「蒙大拿有什麼？」
「不是有什麼，是有誰。」
「那麼，有誰？」
「一個名叫唐瑞斯的男人。我們有可能結婚。」
偶爾羅勃淡綠色的眸子能發出利刃般的光芒，現在就是。「你說得像氣象報告。」他的聲調平平。「可以給我一個百分比嗎？例如百分之四十會結婚？百分之五十？」
「我不知道。要等見過這個人才知道。」