第一章
戀愛是什麼滋味？
她不知道，從未真正嘗過，戀愛之神總是小氣地不願對她開門，不然就是讓她才剛走進一步，就把她狠狠踢出去。
所以她——鍾倩倩，將近二十八歲，戀愛經驗值，可悲的零。
戀愛是什麼滋味？
他嘗夠了，曾經費盡心思去寵一個人，疼一個人、愛她憐她，換來的卻是琵琶別抱。愛是毒，情是癮，他決定少沾為妙。
所以他——程豐俊，三十而立，戀愛經驗值？他不在乎。
☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆ ☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆
下午五點二十六分，會計部辦公室。
鍾倩倩推了推沉重的黑框眼鏡，挑剔地檢閱屬下剛送上的本季財務報表。
辦公室已瀰漫下班氣氛，人人蠢蠢欲動，會計部的女同事今晚和業務部的男同事有一場聯誼，為了早日覓得菁英金龜婿，一個個正努力對鏡理妝，意圖展現最風情萬種的一面。
「曉雲！」魔鬼主管忽然開口點名，女同事們個個驚怔。「這裡，庫存周轉率的數字好像有問題，再確認一遍。」
「是。」被點到名的女同事委屈地扁扁嘴，瞥了其他同事一眼，乖乖打開電腦找檔案。
其他人也不敢作壁上觀，在鍾倩倩的嚴格治理下，會計部是團隊，一人犯錯，全體共擔。
「抱歉，我漏了一個數字。」曉雲終於發現錯誤所在，慌忙報告。
只是漏了小數點後的一個數字也要挑？眾人面面相覷，開始練腹語，將這個一絲不苟的女主管默默詛咒了千遍百遍。
「圖表呢？為什麼漏了沒做？折舊說明呢？流動比率的分析錯了，再重寫！」魔鬼主管㝃哩啪啦地撂話。
就知道一定會這樣！
女同事們哀怨地彼此對望。她們怎麼會期待交出季報表的日子能準時下班呢？簡直作夢！聯誼再見，金龜婿拜拜，看來她們今晚都要留下來陪主帥加班奮戰了。
哇！苦命啦∼∼
☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆ ☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆
晚上七點半，高級日本料理餐廳。
「最近績效不錯啊！豐俊，你幫我投資的基金檔檔都賺翻，節稅規劃也讓我省了上億的遺產稅。」西裝筆挺的老人呵呵笑，昂貴的勞力士表在燈下金光閃閃。
「您滿意就好，能為王董事長服務是我的榮幸。」程豐俊答得客氣，手上的雷達表雖不及老人的貴氣，卻更具科技時尚的品味。
「我喜歡你，小子，能力強又不驕傲，把錢交給你我放心！」王董讚美不絕，實在是因為最近資產價值直線飆升，心情大好。「來來來，喝酒喝酒。」
「我敬您一杯。」程豐俊識相地主動為客戶斟酒，捧起酒杯相敬。
就是這樣慇勤禮貌的態度討客戶喜歡，王董呵呵笑，愈看這年輕人愈滿意。
「豐俊，有女朋友沒有？」他動起作媒的念頭。
「我暫時想專心沖事業。」程豐俊很明白老人的心思，不著痕跡地擋回去。
「男人嘛，有事業心是好事，不過身邊少了個女人總是不完美，也沒叫你馬上結婚啊，交個女朋友談談戀愛不好嗎？」
「王董是擔心我沒人陪嗎？」程豐俊似笑非笑。
「你？沒人陪？開玩笑，像你這種男人，身邊一定一堆女人圍著團團轉！我不擔心你沒約會，我是怕你找不到好對象。」
娶個富家千金，可是能少奮鬥二十年，這道理這精明的年輕人不會不懂吧？王董意味深長地睨他。
他淡淡一笑。他當然懂，王董也不是第一個想為他作媒的大客戶。
「多謝王董的美意！我只怕王董為我介紹一個好女孩，我卻沒時間陪人家，辜負她也對不起您。」
這話，拒絕之意很明顯，偏又斯文得挑不出毛病。
王董也只能笑了。
☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆ ☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆
深夜十一點半，木柵線捷運列車上。
鍾倩倩靠著車窗玻璃，沉默地望著窗外流動的風景。
經過幾個小時的奮鬥，總算及時改好財務報表，明天能準時送到總經理手上了。
他們公司會計部的工作坦白說並沒有什麼挑戰性，大頭們不愛胡亂投資，現金大都規規矩矩地放著，偶爾買些政府債券或商業本票。
會計部每天除了記帳、作帳，每季出財務報表，定時跟銀行調動資金，沒什麼驚天動地的大事。
工作很流水，一成不變。
她的生活也是。
每天上班工作，下班回家，假日吃相親飯，認識一個又一個比她還無聊的男人，然後接一通又一通道歉拒絕的電話。
她不算太老，長相也不難看，又有一份穩定正當的工作，為什麼男人總是不中意她？
當然，偶爾也會有幾個男人願意試試看與她約會，但都是沒幾次就溜得無影無蹤，最長紀錄也不過持續三個月。
那三個月，還是因為對方經常出差中，才勉強維繫住新鮮感。
鍾倩倩，你就那麼不討異性喜歡嗎？
她瞪著玻璃窗上映出的淡淡容顏。
黑框眼鏡，綰起的髮髻，端莊的深色套裝——或許她是真的很不討人喜歡吧？想想辦公室那些女同事，不論比她年輕還是比她老的，穿著打扮都鮮艷美麗，一個個像花枝招展的孔雀。
只有她，十足地無趣又平淡。
但要她也扮成一隻孔雀，她做不到，總覺得那不像自己，總覺得那樣的自己會很可笑。
其實她也很想改變自己，真的很想，有人愛……
☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆ ☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆
同時，深藍色凌志跑車上。
程豐俊單手橫搭在窗框上，邊吹口哨，邊駕駛寶貝愛車。
這輛車是他幾個月前新買的，他愛極了，拿她當小老婆對待，日日勤拂拭，每天都擦得亮晶晶。
車裡的音響也是最棒的，杜比環繞，聽爵士樂慵懶溫柔，聽嘻哈又能震撼人心，隨著節拍熱血沸騰。
男人，到底要女人做什麼？
女人不如一輛車，只要你待車子好，她絕不會跟你耍脾氣，不會無端鬧彆扭，不會在你耳邊嘮嘮叨叨，吵吵又鬧鬧。
開車的時候就是約會，這約會完全是心靈交流，高層次的溝通，無須多餘的言語。
開車可狂飆可慢駛，可前進可後退，一切隨君所願，在你雙掌間圓轉如意。
多好！
程豐俊微笑，換檔，加速。
他的工作順利，生活夠逍遙，空閒時在家自己做幾樣下酒菜，喝喝小酒，聽音樂，看小說，偶爾精力過剩，便到夜店放浪形骸一番，把個漂亮美眉，彼此安慰取悅，隔天瀟灑揮揮手，不帶走一片雲彩。
零負擔的性愛，才是人間至高美學。
至於戀愛，那是什麼？不過是把世間男男女女都逼瘋的無聊東西！就像毒品，聰明人是不碰的，一旦沾上，那癮頭可就難以戒除。
他很滿意自己，很滿意現在的生活，一切都很好，沒必要改變……
☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆ ☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆
午夜十二點零一分，某大樓電梯口。
灰姑娘遺落玻璃鞋，王子倉皇追尋愛情的時刻。
一男一女分別從左右大門走進來，在電梯口相遇，女人抿緊唇，男人也不吭聲，默默等電梯門開啟。
叮！
鈴聲似是敲醒了兩人迷濛的神智，同時走進去，關在密閉空間裡。
「鍾小姐。」男人終於打破沉寂。
「程先生。」女人冷淡地回應。
「今晚加班？」
「是。」
「工作很累吧？」
「不累。」「明天放假，有計劃嗎？」
「關你什麼事？」鏡片後眸光冷冷一閃。
「只是好奇。」聳聳肩。
「我不認為自己有值得你好奇的地方。」
叮！
電梯門開啟，兩人又同時走出來，來到相鄰的兩扇門前。
程豐俊取出鑰匙開門。「晚安。」
「晚安。」鍾倩倩看都不看他一眼，逕自踏進屋裡，鏗地一聲關上鐵門，將他阻絕在她的私人世界外。
奇怪的女人。
程豐俊目送她的背影，若有所思地蹙眉。
若說他完美的生活裡有什麼小小的缺陷，那就是他這位不苟言笑的女鄰居了。自從她四年前莫名其妙在電梯裡向他告白後，她便猶如一根芒刺，不經意地在他背後作祟。
四年前，他們倆幾乎同時搬進這棟大樓，相鄰而住，雖然只隔一道牆，但都市人總是各忙各的，對門鄰居不相識是常有的事。
經過兩個月，兩人才有了第一次交集。她重感冒發燒，在門口暈眩，他正巧回家碰上，好心地送她上醫院。
兩天後，她買了一籃水果，謝謝他。
隔天，他也回敬她一盒蛋糕。
又過一星期，她忘了帶鑰匙，被困在門外，他自告奮勇冒險從自家陽台躍到她家，替她開門。
她又送來一瓶紅酒，他再回敬一盒巧克力。
然後，他也數不清有多少次類似的敦親睦鄰，禮尚往來，總之某一天，他與她在狹窄的電梯裡相遇，她用摘下眼鏡、迷濛不清的大眼睛望著他，忽然說她喜歡他。