第一章
台北市。
林森北路六條通巷內。
儘管六條通這兒日式料理店、居酒屋、著名台灣小吃和韓國烤肉店等餐廳聚集，可此時已過午夜十二點，不少店家都打烊休息了，只除那些門面做得極低調隱密、裡邊卻裝潢得別有洞天的「日式俱樂部」和「Lounge Bar」仍淡淡亮著招牌。
重型機車稍顯張狂的引擎排氣聲傳入巷子裡，如夜巡者般慢條斯理地駛進，最後在兩條小巷交會的轉角停下。
轉角的騎樓底下亮著幾盞六十瓦的鵝黃色燈泡，照明一個小小的野檯面攤。
這處攤子挺有自己的特色，不賣蚵仔煎、滷肉飯、陽春麵，也不賣肉圓、甜不辣和滷味等尋常口味的台灣小吃，攤子上擺著一個個寬口大碗，裡邊裝著滿滿的、各式各樣的辛香料，透明的玻璃小櫃內分區放著三、四種汆燙過的肉片、切段的老油條和煮熟的蛋黃，專賣越南風味的庶民料理。
年近四十、身材嬌小的老闆娘是個越南姑娘，嫁來台灣已十餘載，國台語說得相當不錯，幾乎聽不出口音，如今靠著料理手藝和道地的口味在日本人經常出入的六條通「混」久了，也懂得幾句簡單的日文。
此時，一抹與老闆娘同樣嬌小的少女身影從另一邊的巷子小跑步過來，手中還提著外送用的方盒。
「媽，我回來了。」
回到攤子邊，少女將方盒放在平時擺放的位置，把因跑步而飛散的柔絲撩到耳後，微喘地說：「容姊剛才讓會計小姐結給我們上個禮拜的帳款，總共七千五百元，媽收著。」
阮香妹對女兒笑了笑，手中長筷仍熟練翻動著爐子上鍋內浮滾的河粉。「幫媽收好了。」
「好。」袁靜菱溫馴點頭，把千元大鈔收進小鐵盒中，再把五張百元紙鈔塞進母親圍裙的口袋裡。
六條通的幾家「日式俱樂部」時常要求外送服務，有些喜歡當次結清，有些則每週結算一次，俱樂部的人出手都挺大方，常額外給小費。
「看妳跑得這麼急，臉都跑紅了。」阮香妹歎氣。
「我怕要是客人太多，媽媽自己一個會忙不過來。」袁靜菱露齒一笑，把母親剛煮好的兩碗鮮肉河粉擱在大托盤上，連同兩碟酸辣小菜一塊兒送到客人桌上。
「請慢用。」她朝像是情侶的那對男女輕聲說，才拿開托盤，一揚睫便看到那個男人。
他習慣在午夜時分出現。
每次見到他，那張年輕的、稜角分明的男性臉龐像是總帶著傷。
印象中，在三個多月前，他的鼻樑斷過一次。
兩個多月前，他下顎中間多了一道撕裂傷。
一個多月前，他右邊額角不知被什麼銳器劃過，約莫兩吋長的傷口開得十分俐落。幸運的是，當時傷得並不深，直到蜿蜒流下的血沾在他密濃睫毛上，才見他一臉煩躁地揮手拭掉。
意識到他這一號人物的存在，算一算，也都有大半年時間了。袁靜菱瞅著那個剛跨下重型機車、一步步朝自己走來的高大男人，抓住托盤的十根指頭不禁收緊。
說他是「男人」，似乎不怎麼正確。
在袁靜菱十八歲的小腦袋瓜裡，「男人」這個名詞是有所謂的「年齡區間限制」的，凡年紀介在二十五歲以上、六十歲以下的男性皆適用，過了六十歲的稱作「老人」，而那些不滿二十五歲的異性，常是飛揚浮躁、定性極差，根本不夠格被稱作「男人」。
而慣於在夜間出沒的他，瞧起來頂多大她三、四歲，離她所謂的「男人」還差一些些年齡上的距離，但那張年輕臉龐上的五官偏偏生得好深邃。
濃眉利眼，略寬的嘴突顯出瘦削的兩頰；鼻子因之前的傷略略改變形狀，高聳依舊，然原先的挺直卻變成帶了點鷹勾鼻的模樣；下巴那道撕裂傷雖然早就癒合，可中間留下一捺，俊秀的方顎頓時變了味道；再加上他右額角又多出一道小疤，黑墨墨的頭髮總亂得沒一時服貼似的，狠厲氣質立刻往上飆升，給人極沈鬱、也極難親近之感。
五張桌子尚有三張空著，他冷著臉、揀了一張靠牆的小方桌坐下，穿著綁帶復古風皮靴的長腿大剌剌伸出來，差點絆倒走過來要問他吃些什麼的袁靜菱。
結果，一隻白色平底涼鞋就這麼踩在男人的皮靴上。
袁靜菱嚇了一跳，趕緊退後。「對不起！」
他的靴子看起來質感很好，價格肯定不便宜，此時淡棕色靴面上卻留著她那雙廉價涼鞋的鞋印子。這一腳她踩得挺結實啊！
「對不起……」她咬咬唇再次道歉。「把你的靴子弄髒了，我——」
「一碗牛肉河粉、一個三明治。」
「啊？」被略沈的男性聲嗓打斷未竟的話，袁靜菱微怔，濃睫跟著揚起。
他的眼深幽幽，看不見底蘊，明明像一攤靜止不動的死水，底端卻詭異地閃爍著似有若無的幽光，如此近距離接觸，擾得她呼吸一緊。
「一、一碗牛肉河粉……一個三明治？」她緋薄的雙唇不由自主地微啟，重複他的話。
「嗯。」他點點頭，目光略緊地鎖住她淡赭小臉，語氣單調地說：「再兩盤配菜。」
「配菜」指的是新鮮的切段韭菜、豆芽、辣椒末和九層塔，要是有客人點河粉，通常都會附送一盤，讓客人按照自己喜歡的口味添加在湯頭裡，這是越南河粉傳統的吃法。
袁靜菱表情怔怔然，豐嫩的唇瓣啟了又合，過了三秒才回應。「呃，好……」
其實……不太好啊！
她反應詭怪得很，被他那雙深眸盯住，竟盯得她胸口莫名其妙的一陣急促。
今晚，他的狀況挺「正常」的，那張稱得上好看的臉沒再添上什麼新傷，只是上半身剪裁俐落的風衣不知為何弄得髒兮兮的，手肘到上臂的部分磨破了，一塊塊幹掉的髒污像是混著泥土的血漬。
他受傷了嗎？
腦中閃過疑問，袁靜菱眉心蹙起，不由自主地瞄向他的臂膀，忽然又察覺到對方停駐在她小臉上的目光還沒收回，那兩道飽含深意的眼神十分有存在感啊！
別胡思亂想！
「……一碗牛肉河粉、一份三明治，配菜兩盤。馬上來。」回過神，她感覺兩頰微熱，輕聲重複著男人點的東西，仍對他禮貌性地笑了笑。
回到攤子，她裝作沒看見母親詢問味道頗濃的目光，在母親煮河粉的同時，她小手也忙碌不已，從籃子裡拿出半截外脆內軟的法國麵包、從中橫切開來、挾進新鮮番茄、萵苣、雞肉片、火腿和洋蔥等等，幫男人做起他要的越式三明治。
五分鐘後，一碗香氣四溢的牛肉河粉、一份被豐富好料撐得鼓鼓的三明治，連同兩份配菜，全送到客人面前。
沒再去看男人此時的表情，袁靜菱只管把大托盤裡的食物一樣樣擺上桌。
「請慢用。」
她垂著頸項，嗓音低柔，才轉身要走開，事情就在此刻發生——
原佔據另一張桌子靜靜吃宵夜的粗壯男人，突然在這時候攻擊阮香妹！他起身走向攤子，阮香妹以為客人準備結帳，正笑臉相迎，不料對方突然用力推開她，一把抱走用來放千元大鈔的小鐵盒！
袁靜菱聽見母親的驚呼，也聽見那對情侶的叫聲，她迅速回眸，發現歹徒正直衝過來——她站的位置擋住對方的逃跑路線了！
「小菱！」阮香妹嚇得尖叫。
袁靜菱的腦子裡一陣空白，根本沒辦法多想，行動全憑本能反應。
她兩排牙瞬間咬住，緊閉眼睛，抓在手中的大托盤不由分說地往前猛揮——
叩！
「噢——」粗嗄痛苦的哼聲驟響。
打、打中了心臟震得好用力，胸骨都被撞痛了，袁靜菱陡地睜開眼眸，眼前的景象讓她瞠目結舌，手裡的不銹鋼托盤一時間握不牢，噹啷一聲掉到地上。
那聲讓人聽了脊椎發冷的痛哼確實是從歹徒口中吐出來的，但成功阻止對方逃走的不是她揮出去的那一下，而是那個她剛為他送上宵夜的男人。
他不知什麼時候站在她斜前方，也弄不清楚他對那名歹徒做了什麼，只見後者脖頸像是遭到重擊般，痛得雙手摀住脖子跌坐在地，眼淚直淌，而搶走的小鐵盒被丟在一旁，根本無暇顧及。
適才「叩」的一響，也確實是她的大托盤敲擊出來的，她「揮棒」沒有落空，只不過卻敲錯了對象，結結實實地打中男人的肩膀！
老天！她沒打傷他吧？
小臉發白，她嚅唇試著說話，卻見他伸出長腿踩住小鐵盒，一勾，往後踢到她腳邊。
「收好。走開。」他頭也沒回，冷冷吐出話。
他……他在跟她說話嗎？袁靜菱一顆心都快提到喉嚨了，眨也沒空眨的杏眼來回瞪著他寬闊的背部和那名跌坐在地的歹徒。
「閃遠一點，去妳母親那邊！」男人粗魯的口語夾進幾絲不耐煩了。