楔子
她，如果——
仁愛國小下學期第二次段考，六年級國語考卷中，最末一個單元的出現了這麼一則考題——
如果
沒有任何進一步應答解說，只有短短一行字：本大題10分，請考生以此二字自由發揮。試卷後頭，一片空白。
學生盡數傻眼，不知所措。
十二歲的孩子，在填鴨式教學中，尚缺些許想像、創意以及隨機應變的能力。
六年二班薛舒晏同學的作答試卷裡，即興寫下這麼幾行字：
如果，我有翅膀，我要化作小鳥自由飛翔。如果，我有魚鰭，我可以變成小魚游來游去。如果，我能預知生命長短，我會多抱抱我愛的人。如果，是不能飛的鳥、不能游的魚、不能達成的想像。
如果，是凋零的悲傷。
人生只有一次。
沒有如果。
短短幾行字，拿下同年級裡少數的滿分。那一年，她父母驟逝。「如果」，其實是她說不出口的遺憾與憂傷。
他，如果——
無獨有偶，仁愛國小下學期第二次段考，二年級國語考卷中最末一個單元的造句，其中也有這麼一題——
如果……
非常簡單的試題，每個學生都寫得眉開眼笑，簡直是送分。
而二年五班樊君雅同學的試卷，是這麼答的——
我一直拒絕還一直追我的小美有夠如果然聽不懂人話
一個毫不留情的紅色大X，讓他成為班上少數沒拿到分數的學生，批改試卷的老師還附加一行紅字：語句不通，沒有標點符號，還有，說對方聽不懂人話很傷女孩子的心。
此學生如果不是太不懂廉恥，就是神經線忒粗，居然訂正完答案還有模有樣地回復——
PS．老師你誤會了，小美是一隻狗。
而家中娘親看到試卷，險些沒被他的答案氣得兩眼翻白、口吐白沬，一路追著他由巷口打到巷尾。
嗚！小美本來就很如啊，每天都追著他跑好幾條巷子，怎麼講都講不聽，他又沒有說錯，不過就少個標點符號嘛，幹麼那麼計較？
老娘也是，明明就說：「你只要有進步就好。經過能將『便當』的造句寫出『大便當然很臭』的刺激以後，我再也不能要求你更多了。」
結果他上次考三十七分，這次四十一分，明明就有進步了，她還不是照樣追著他打得滿頭包？
嗚……他要更改答案！我都有進步了還一直追我的阿母有夠如果然都不聽小孩子的話！
啊，又忘了標點符號，應該是！我都有進步了還一直追我的阿母有夠如，果然都不聽小孩子的話！
卷一 芳鄰
夢裡村，綺情街44巷。
對附近的居民而言，或許這條街裡住的人，都極其詭異吧！一開始，聽說巷子裡54號的房子鬧鬼。
再來，是妖魅作怪，還曾有道士來設壇作法。
到後來，陸續有地氣屬陰、沖神犯煞的言論傳出，住在這條街的人，輕則家運不順，重則傾家蕩產、心神錯亂，於是居民陸陸續續遷出，平日也沒人敢靠近，整條街清清冷冷，恍若空城。
就在空屋長了許多年蜘蛛網之後的某一日，突然來了個二十出頭的妙齡女子，與屋主接洽，買下44巷裡的每一間房子。
最初，附近居民是抱持好奇與觀望的態度，想說這年紀輕輕的小女生哪來的膽子，有勇氣住進傳說中的鬼巷，猜測她何時會嚇得逃之夭夭。但是，將近十年過去了，事實證明了她不僅財力驚人，連勇氣也十分驚人，不但住得好好的，而且陸陸續續將房子承租出去，或許是物以類聚，能夠與鬼巷、迷魅俏房東相安無事的承租房客，也不會是世俗眼中太正常的人類就是了。
除此之外，她偶爾還會不定期「檢」幾隻迷途羔羊回來，日復一日，44巷在外人眼中依然迷離奇詭，卻不再是空城，且逐漸有「開枝散葉」的傾向……
清晨，蜷臥在被窩中那團毛茸茸的雪白物體蠕動了下，緩緩變化成屬於成年男子修長健碩的體魄。
他撐開眼皮，第一眼就望見枕邊人熟睡的臉容。
一醒來就能看見她，真好。
臨江忍不住贈上前摸摸抱抱再偷偷啾兩口，動作完全掌握滿足親近慾望又不驚擾對方睡眠的高段數技巧。這個大爺他可是練了很久的……看著她滿足傻笑了好一會兒，他才終於想起時間快來不及，急忙下床穿衣服。冬天天氣好冷，他很乖，要先出去買早餐，寧夜身體不好，這樣她可以睡久一點。
套上保暖的毛衣下樓來，推開大門，冷風迎面而來，他朝掌心呼出的熱氣都化成一道道白煙。他走出巷口，看見一攤手推車在賣杏仁茶和燒餅。以前沒看過這一攤，寧夜喜歡喝杏仁茶，那試試新口味好了。
他迅速買了早餐往回走，快到家時，前一戶人家剛好開啟大門。
「咦？你是新搬來的嗎？以前沒看過你。」步出56號門牌的女子，好奇地打量他。
臨江隨意點了下頭，掏出鑰匙開門。
「你住隔壁？」女子更意外，她記得她家隔壁住的是——
是誰？思緒忽然一片空白，怎麼也想不起來。
她明明記得、記得隔壁是……苦惱地蹙眉、再蹙眉，苦思未果，她甩甩頭，算了，不重要。她重新露出敦親睦鄰的淺笑。「我住56號，就在你隔壁，有問題的話可以來找我，我叫！」
「我知道你是誰。」臨江淡淡打斷。
她叫薛舒晏，一直以為自己今年22歲，實際上已經27歲了，和寧夜遇到他的年紀一樣。
他也不是剛搬來，去年的冬天他就和寧夜住在一起了。
剛剛那些話，他足足聽了一年，只要他在這個時間出門買早餐，一定會遇到她，並且對他說一樣的話，他都熟到可以由最後一個字倒背回來了。
寧夜說要禮貌，不可以不理人，雖然他很聽寧夜的話，可是同樣的回答叫他說一年真的有點困難，反正她一定會忘掉，明天再重來一次，那他偶爾偷懶幾次應該沒關係吧？
他右手握著鑰匙旋動鎖孔，左手推開門，關上之際，耳力極佳的他沒漏掉後頭女子怔愣困惑的低喃。「我又沒說，他怎麼會知道……」
步上台階，打開客廳的門時，朱寧夜正好下樓來。「臨江，你這麼早去哪？」
「買早餐。」
「那……早餐呢？」
「在！」揚起手，瞪著空空如也的雙掌，換他愣住。
怎麼又來了……
「臨江？」朱寧夜審視他看起來像是有些懊惱、又像是洩氣的表情，試著猜測。「你不小心吃光了？還是餵了小黃？」
同樣是犬科動物，臨江對巷子裡這幾隻流浪狗有相當澎湃的同情心，並且溝通零障礙，以前他一個人在家時，就常常一不小心連自己的午餐都給餵了出去。
「我吃掉了！」他像賭氣似地回道。
白費他那麼早起來，本來想討好寧夜的，她很喜歡、很喜歡杏仁茶……
一大早的，在跟誰生悶氣呀他？
朱寧夜笑笑地轉向廚房。「那我來煮稀飯好了。」
他跟上前去，纏抱住纖腰，賴在她身後可憐兮兮地問：「我也可以吃一碗嗎？」她偏頭斜睨他。「你不是吃過了？」
「……」這種事情又不能跟寧夜說，他很悶地閉上嘴。
「那你幫我打兩顆蔥花蛋。」
兩人合力煮好稀飯，享用溫馨的早餐時光。
這件事情過後的幾天，臨江下班回來，手上提著寧夜交代要順便帶回來的醬油，才剛靠近家門，就聽見憤怒的詛咒！住對面的那個男人像發瘋一樣猛踹二樓欄杆。
「馬的！渾帳！給我回來！」
這樣的嘶吼聲他已經很習慣了，大概是畫稿又飛了吧。
臨江很同情地仰頭看向陽台那個滿眼血絲、不修邊幅的男人，好可憐，不知又幾天沒吃飯了。
於是他揚聲問：「我家晚上吃牛肉飯，你要不要來一碗？」
前一刻還很抓狂的男人，下一刻突然停止動作，急巴巴地點頭，完全忘了前一秒鐘的憤怒，只差沒搭配吸口水的聲音。他家婆娘煮的東西很好吃！
「那晚一點我拿過去。」他回頭找鑰匙開門，隔壁芳鄰也正好歸來，望見他，極訝異地開口。「咦？你是新搬來的嗎？以前沒看過你。」
現在已經進化到沒在大清早出門也會中招了嗎？
臨江仰頭，有些無語問蒼天。
「我住56號，就在你隔壁——」
有問題可以來找我，我叫薛舒晏，從小在這裡長大……
他以完全無聲的唇語偷偷重複和她一模一樣的話語。
然後，他手裡的東西會不見。
目送芳鄰進門，他看著兩手空空的掌心，再摸摸後口袋原封不動的紙鈔，很認命地回頭再買一次。
買完回來，隔壁大門又打開，出來倒垃圾的芳鄰一臉意外。「咦？你怎麼還站在外面？忘記帶鑰匙嗎？需不需要幫你聯絡鎖匠？」
「……」他會進不了門是誰害的？「不用了，我有帶。」