楔子
家裡，有一座山。
十九歲的趙湘柔睜大眼，詫異地瞪著那座「山」。剛用來開門的鑰匙還握在手上，連門都忘了要關，整個人呆住。
「山」聞聲開始移動，從沙發上站起來。她這才看清楚那是一個人，又高又壯，面積又大又廣，簡直可以把落地窗的陽光都擋住，當活動遮陽板。
「你好。」高大的山開了口，嗓音很陌生。
「你、你……」精緻的臉蛋整個僵住，好半天還沒辦法回神。
「趙董事長有事，要我先在這裡等一下。」對方解釋。見她還是一臉詫異，又補充一句：「我是厲文顥。」
啊，對了。趙湘柔這才想起來，她父親應該是今天會到，說是來開會兼探望女兒，順便還帶一個朋友的小孩來美國讀書。
從高三下學期被送到美國之後，至今已一年多了，趙湘柔看到自己父親的機會並不能算多。照理說父親來訪，她應該很開心的，不過……
望著眼前又高又胖的男生，以及擱在沙發腳邊的行李，趙湘柔的火氣慢慢冒了上來。
開什麼玩笑！連獨生女兒來美國讀大學，都是請底下秘書陪同處理，區區一個「朋友的小孩」要來，趙董事長居然親自出馬護送？
朋友？好一個朋友！
當下她的臉一冷，轉頭關上大門，逕自到廚房去把剛採買回來的兩大袋生鮮雜貨整理一下，理都不理在客廳呆站的一座山。
主人擺明了不想招呼客人，客人也很識相，安安靜靜坐回沙發上，低頭繼續看剛剛在翻閱的書。
一頁翻過一頁，牆上的掛鐘滴答滴答走著，廚房偶爾傳出輕微聲響，開關櫥門、冰箱，輕盈腳步聲沒入房間，房門關上。一切恢復平靜。
這一進去，就是好幾個小時。
玩玩電腦、上上網，躺在床上看雜誌聽音樂，甚至睡了個午覺……等到趙湘柔再度開門出來時，太陽都已經要西下了。
客廳裡面還是有一座山。
趙湘柔更加火大。
她老爸是腦袋壞掉了嗎？把陌生男子丟在女兒住處，都不怕發生什麼事多年來老毛病不改，一定又是把握時間跟哪個紅粉知己約會去了。無恥。
陌生客人抬頭。他好像一整個下午都沒動，也沒換姿勢，就那樣微低著頭，背著光，在落地窗前的沙發上，讀完了兩本厚厚的書。才搭過長程飛機的他居然沒有睡著，五官看不清楚，只有濃眉還算神氣，底下壓著一雙清朗眼眸。
被忽視了一個下午，被丟在異國、陌生人家裡，連杯開水也沒得喝，厲文顥的眼神卻還是沉穩篤定，絲毫沒有怨氣或慌張。
趙湘柔心底的怒火被愧疚感給壓過。在那一刻，她彷彿看見自己－－因為習慣性被忽視，所以不吵不鬧的自己。
就像某些癡心的狗一樣，就算被主人丟棄，千里迢迢也要辛苦尋回來。趙湘柔一直很注意鄰居或路上遇到的狗，她總是研究著，為什麼有些狗長得又醜又不可愛，主人卻珍若拱璧？為什麼有些狗卻受到無情的對待，長得再好也不討人歡心？
其實重點都在主人，根本與狗無關。狗是無辜的。
不過，她的愧疚感並沒有持續太久，因為面前這座山的來歷很不簡單。
她知道她老爸巴不得厲文顥是自己的兒子，因為，厲伯母是她爸的初戀情人－－如果暗戀也算戀愛的話。
年少時代的暗戀到今日還念念不忘，講好聽點是多情念舊，講難聽點……趙湘柔有很多難聽話可以形容自己的父親，多到可以寫成一本書。
現在好了，愛屋及烏到這種程度，連對方的兒子都要照顧到。
「你是江阿姨的兒子？」她有些挑釁地問。
「是。」回答很簡潔。
「你要來美國讀書？是我爸幫你找的學校跟宿舍吧，還陪你來美國？」
這次連應聲都沒有，只是一逕點頭。
趙湘柔哼了一聲，小臉上流露倔強神色。「你最好早點學會照顧自己。我爸高興時會關心人，不高興的時候，連想都不會想起你。」完全是經驗談。
「我知道。」他淡淡回道，一面把手上厚厚的留學相關資料放到旁邊。一整個下午，有備而來的他已經靜靜地把搜集來的資訊、書籍都消化得差不多了。
「知道就好。在這裡，真的不會有人幫忙的，一切都要靠你自己。」趙湘柔像是給他下馬威一樣，加重語氣強調著。
「我不會麻煩大小姐的。」
「你叫我什麼？」狐疑反問。
厲文顥只是笑笑，抬眼望了望牆上的咕咕鐘。已經七點了。
然後，兩人的肚子幾乎是同時跟咕咕鳥一起報時，咕嚕咕嚕地叫起來。
無論如何，還是要吃飯；趙湘柔縱使有百般不甘願，但吃飯時旁邊有人盯著看，實在太彆扭；所以，她很勉強地做了兩份三明治，分他一半。
他的身材……吃這樣不會飽吧？但厲文顥依然什麼都沒多說，很斯文地吃完了自己的三明治，謝過她之後，整理好自己的行李，準備離開。
「你要走了？」結果剛剛一直警告人家要自立自強的趙湘柔，看他要走，整個傻眼了。「你不等我爸？」
厲文顥還是那個無所謂的態度。「我想董事長今晚不會回來了。我必須去語言學校的宿舍報到登記入住。」
「那你……怎麼去？」
「走路。」他讓她看手上做好記號的地圖。「我已經查過路線，走路約四十分鐘就會到。」
「可是你的東西這麼多……」
「沒關係的，跟當兵時行軍差不多。小事。」說得好輕描淡寫。
對了，他是讀完高中，先去當了兵，之後才出國的……但這樣不好吧？天色已經晚了，加上他又人生地不熟，雖然是個很討厭的人，但她也不想看他出事啊。
她瞇起眼端詳面前的壯漢，可惜從他臉上真的看不出任何蛛絲馬跡，所以無法判斷他是不是在裝可憐、以退為進。
「算了，我載你去。」她放棄了。外表凶狠嘴硬的她，其實根本不可能見死不救。
抓起車鑰匙，纖細裸足套上運動鞋，長髮紮成馬尾，簡直像是少女服裝雜誌裡面那些青春洋溢的美麗模特兒。
她一手指著他，很多餘地再度撂狠話警告：「是因為你今天剛到又有這些行李，所以才破例載你的喔，以後別想叫我接送、當你的司機。不、可、能。」
就這一次，快快送走這座山，以後再也不要看到他，最好！
厲文顥點頭，表示知道了。
那是他們第一次見面，也是厲文顥一生中最胖的時候。
當然，世事不如趙湘柔所願，他們後來常常見面不說，還不得不成為彼此生命中最常接觸、相處的非親人。
很多事都開始有了改變。比如厲文顥的體重，比如他後來搬到趙湘柔公寓的樓下，也比如他再也沒麻煩過趙湘柔，反而是趙湘柔常要麻煩他接送－－誰叫他的方向感比大小姐好上千百倍。
然而無論怎麼改變，無論過了多少年，他還是叫她大小姐。
而無論她怎麼挑釁、發脾氣、使性子、對他態度怎麼不好……他望著她的眼神，仍是一如初見時那樣清澄篤定。
第一章
美國波士頓，洛根機場。
漫天風雪掩去天空，下午四點多，已經暗如黑夜。趙湘柔獨自站在機場門口，望著空蕩蕩的計程車招呼站，發呆。
她被放鴿子了。
她沒忘記今天是闔家團圓的耶誕夜。機場裡人很少之外，計程車招呼站根本沒車在排班。這種時候，她的手機還很悲慘地宣告沒電，一時之間，除了傻眼，也不知能怎麼辦。
不該是這樣的呀。她的男友應該在這兒等她，以鮮花和溫柔的微笑相迎，然後兩人一起攜手度過浪漫美好佳節，從此過著幸福快樂的生活才對。
－－話說回來，沒錯，他們已經進入了所謂的冷靜期；也沒錯，她到最後一刻才改變心意，決定要來波士頓找在此地攻讀博士的男友過節；但她在美國西岸上飛機前已經發了簡訊，也留了言，航程足足有五個多小時，照理說應該有足夠的時間可以準備，怎麼會不見男友的蹤影呢？
刺骨冷風吹過，趙湘柔縮了縮脖子。忘了圍圍巾，寒氣一直由大衣領口、袖口灌進去，冷得她直發抖。雪白的臉蛋被凍得紅紅的，鼻尖、兩頰更是明顯，她只覺得臉皮快凍破了，連腦漿都快結冰。
好冷啊……為什麼這麼惡劣的天氣裡，還有人能夠怡然自得地活下去呢？她百思不解。
在外面晃到冷得受不了，她逃回有暖氣的室內。行李轉盤區已經沒人了，偶爾有機場工作人員走過，都友善地對她笑笑，說聲耶誕快樂。但她的臉頰已經凍僵，回報的微笑也很僵。
拿出奄奄一息的手機，她抱著僥倖的心理，一面祈禱著電池爭氣些，一面再度撥號，試圖聯絡那杳無蹤影的男友。