楔子
站在二十幾年歷史的透天老宅前面，亮亮頭抬得高高的，像五歲時那樣。
一、二、三、四，總共四層樓，那時候這排房子是全新的，外牆貼的紅色磁磚閃閃發光，爸爸把她抱高高，問：「亮亮，喜歡我們的新家嗎？」
她笑著，卻不回答，她要等姊姊說喜歡，她才會說喜歡。
明明點頭，亮亮點頭；明明皺眉，亮亮皺眉；明明喜歡的，亮亮才會喜歡。
亮亮永遠跟在明明身後，因為明亮、明亮，先有光明才會覺得光亮。
這是葉家姊妹葉梓明、葉梓亮的關係。
那次明明說：「不喜歡。」亮亮就回答爸爸，「不喜歡。」
媽媽捏了明明的臉頰，問：「為什麼不喜歡？」
這是葉家的第一個房子，爸爸媽媽結婚後，精打細算存了十年的錢才買得起的房子。
「以後不能和亮亮睡在一起了。」明明說。
亮亮咯咯笑起來，掙扎著不讓爸爸抱，投進姊姊的懷抱。
爸爸媽媽相視而笑，對啊，以後姊妹就不能睡在一起，和過去租的小公寓不一樣，她們將會有各自的房間，連體嬰馬上要被拆開了。
想起往事，葉梓亮淡淡一笑，伸手往信箱裡面摸索，半晌從裡面找出一把鑰匙。
她長大了，手腕變粗，手卡在信箱口不太舒服，不過……幸好還在，那是爸爸特地為迷糊的她留的，她老是忘記帶鑰匙。
打開門，一樓外面是個小庭院，不大卻種滿植物，茉莉、玫瑰、樹蘭、桂花、雞蛋花……和一堆叫不出名字的花。
爸爸不喜歡抽菸喝酒、應酬郊遊、打電動，他只喜歡園藝，他常說養花和養女兒一樣，都要悉心照料。
桑樹已經被挖掉，在原本種桑樹的地方種上一棵芒果樹。
因為媽媽不知道從哪裡聽來的，說桑樹和喪事諧音，是不好的預兆。
樹被砍掉那天，她和姊姊從窗戶往下看，心裡酸酸的。
很可惜啊，小時候年年養蠶寶寶，姊妹倆經常爬上梯子摘桑葉，她們也常常拔一堆桑椹加蜂蜜打成果汁，那味道可好著呢。
感冒的時候，她們才不看醫生呢，摘點桑葉和冬瓜條熬成甜甜的茶，喝幾杯，感冒就會不藥而癒，那棵桑樹陪著她們很多個春天夏天，兩姊妹都說自己前輩子是嫘祖，才會這麼愛它。
才二月天，芒果樹已經結不少小芒果，種下芒果的第二年，姊姊走了，她沒吃過爸醃的芒果青，又酸又甜又好吃。
打開屋門，過去一樓擺了黑板和長桌、長椅，佈置成簡單的教室。
爸爸在國中教數學，是資優班名師，每年寒暑假都有一堆學生排隊報名，想到家裡補數學。
家長們說爸爸很會教，媽媽卻說：「是明明這個活廣告，提高爸爸知名度。」
對啊，姊姊好聰明，小學就開始參加奧林匹克數學比賽，每年都能拿到前幾名，國中時期代表學校比賽、高中代表國家出賽，她不必參加聯考，最好的大學就向她招手，希望她成為該校數學系的新生。
但姊姊還是參加大學聯考，因為媽媽希望她當醫生，而不是數學老師。
在台灣，最會唸書的學生一定要讀醫學院，這是不成文的規定，也是某種潛規則？
比起明明，她太弱了，功課普通、長相普通，比賽輪不到她，獎狀也沒有她的分。
即使如此，她依舊努力地追隨明明的腳步，從來沒有過一次嫉妒姊姊。
現在爸爸退休了，教室變成客廳，沙發、電視擺設得很整齊，像普通的家庭那樣。
過去他們家有大書房，卻沒有電視或電腦。
媽媽說3C產品是會讓孩子變笨的發明，和糖果是同一個等級，而他們家絕對不會出現任何摧殘孩子大腦的壞東西。
葉梓亮走上樓梯。
二樓還是和過去一樣，一邊廚房、一邊書房，書房裡的鋼琴還在。
小時候她和姊姊都學鋼琴，但是姊姊開始參加數學比賽後就沒時間練琴了，只有她堅持著，也許是因為比賽沒有她的分、時間多得很，也許是因為姊姊好喜歡，她想幫姊姊完成她無法完成的事。
鋼琴上面有一張全家福照片，爸爸、媽媽，十八歲的姊姊和十三歲的她。
明明眼睛不大，但雙眼皮很深，她的皮膚白皙，頭髮又濃又密，五官幾乎可以稱得上完美，那些年的情人節，她總是收到很多禮物。
比起明明，她差多了，不過她有雙漂亮的眼睛，像媽媽，炯亮有神，常會帶給人一種自信滿滿的錯覺。
對，是錯覺，不是感覺。因為她並不自信，即使到最後她也成了醫生。
放下照片，爬上四樓。三樓是爸媽的臥房，四樓有兩個房間，是她和姊姊的房間。葉梓亮打開自己的房間，裡面的桌椅、櫃子、床全被清空了，找不到任何自己曾經在這裡生活過的痕跡。
葉梓亮揉揉鼻子，有點小傷心，媽媽對她的恨……一直深刻。
關上房門，走到另一邊，這間房對著院子，有一整面牆的落地窗。葉梓亮走過去拉開窗簾，光線透進來……
她和姊姊就是站在這個窗邊看著工人把桑樹砍掉的，她捨不得的哭了，姊姊抱住她說：「別難過，等姊姊當醫生賺很多很多錢，就買有庭院的大房子，給亮亮種很多桑樹。」
她是怎麼回答的？
她說：「如果沒有桑樹，姊姊的病就會好起來，那我不要桑樹、我要姊姊。」
姊姊揉揉她的頭髮說：「傻瓜，我的病跟桑樹有什麼關係？它只是受到池魚之殃。」姊姊說，戰勝病魔最重要的是意志力。
那時候她們都相信，兩姊妹的意志力合起來一定可以退敵。
房間乾淨明亮，姊姊每樣東西都擺在原處，沒有一絲灰塵。
高中的教科書整整齊齊地擺在書櫃裡，小熊造型的鬧鐘還在走著，一整面貼著剪報的牆還是釘著姊姊解不開的數學，一切一切……好像她從來沒有離開過。
只是，她已經離開整整十五年……
拉開椅子坐下來，拿起架上的相簿，她細細看著高中時期的姊姊，熟門熟路地翻到第十二頁，照片裡五個人，她看著最左邊那個。
葉梓亮笑了，那是她和姊姊共同的秘密，爸爸不知道，媽媽也不知道，他是姊姊的初戀情人。
不知道啟然哥過得怎樣？結婚了嗎？是不是和她一樣，依舊把姊姊擺在心臟正中央？
笑容凝在嘴角，門猛地被推開，葉梓亮轉頭，看見滿面怒容的媽媽。
她衝上前，啪地闔上相簿，指著葉梓亮的鼻子怒問：「誰說你可以進來的？」
「湘屏，不要這樣。」葉父跟在後頭進來急忙拉著，低聲勸道。
「媽，對不起，今天是……」
「今天是你姊姊的生日，還記得哦？不過你以為明明會希望你來為她慶生嗎？我覺得不會。」葉母語氣尖酸刻薄。
垂頭沉默，她錯了，以為爸爸媽媽去看姊姊，不會這麼早回來的。
抿抿唇，她說：「既然爸媽已經回來，那我……」
「不許你去看明明，你沒有資格。」
媽媽很聰明，總是她剛講上一句話，媽媽就曉得她的下半句。小時候，她說這個叫做默契，但經過那件事之後她覺得這是種詛咒，因為媽媽總是能說出她不敢說的。
像過去那樣，她無法接話，因為媽媽說出口的話總是讓她傷痕纍纍，讓她必須用很長很長的時間才能夠視而不見。
是視而不見，而不是痊癒.
轉身，她對父親一笑，從包包裡拿出紙袋，說：「爸，我加薪了。」
「你留著用，爸有退休……」
話沒說完，葉母抓過紙袋往她身上一丟。
「我們不需要你的錢，以後沒事也不要過來，放心，我們死了以後，你是唯一的法定繼承人，我們的房子財產會是你的，再不會有人和你分。」
最後一句話……很傷人，但是她知道的，一直都知道，媽媽必須不斷不斷傷害她，才能慢慢地不再傷害她自己。
所以她受傷了卻老是表現得無所謂，絕不會在媽媽面前舔拭傷口。
葉父一臉的無奈，拿起掉在地上的紙袋，拉著女兒下樓。
走到院子口，他把信封交給女兒，安撫她。「把錢好好存著，不要顧慮我們，知道嗎？你只能靠自己，爸媽幫不了你的忙，你要好好吃、好好睡，好好照顧自己的身體。」
他已經失去一個女兒，再損失不起第二個。
「我會的。」
「不要生你媽的氣。」
葉梓亮搖頭。「我怎麼會？」一切都是她該受的，是她的錯。
「你是個善良的孩子，爸知道，老天不會虧待你的。」
點點頭，她說：「爸，雖然你們不需要我，但是有任何事……我幫得上忙的，記得告訴我。」
「當然，你是我們的女兒，至於你媽媽……等她心裡的傷癒合，就好了。」
葉梓亮想笑卻笑不出來，當年爸爸把她送到奶奶家時也是這樣說的。
所以她耐心等待，等媽媽不傷心了、把她接回來，等媽不難受、她又可以擁抱媽媽，等媽不再恨她了、她就告訴媽媽，自己和姊姊的秘密，等媽媽……