他不確定那算不算是噩耗，只知道自己趕到醫院時，父親已蒙上白布，蓋去總讓他感覺厭惡的那張臉。
他沒有哭，一滴眼淚都沒流，火化了父親的遺體，將骨灰罈安置於山上某座靈骨塔，然後在滂沱大雨中，一個人默默回家。
他生病了，燒得很厲害，連續幾天出不了門，好不容易熬過了最痛苦的期間，有了點食慾，他打電話到她店裡。
是她本人接的電話，一聽是他的聲音，她大大歎了口氣。
「你怎麼了？好幾天都沒到店裡來呢！是出差了嗎？我好擔心你出了什麼事！」
她擔心他？
他愕然，好不容易找回說話的嗓音。「我沒出事，只是生病了。」
「生病？生什麼病？很嚴重嗎？」她語氣焦灼。
「只是有點發燒而已。」他輕描淡寫。「我想問你們店裡可以送餐嗎？」
「送到你家嗎？當然可以！」
她興高采烈地接受他的點單，半小時後，她按他家門鈴，他以為她是送來餐點，沒想到她卻是買好材料親自來下廚。
「你生病了，不能吃我們店裡那些東西，得吃點清淡的，所以我來幫你熬粥、燉點雞湯什麼的，對了，這杯打碎的柳橙蘋果泥你先喝，先墊墊肚子，補充一點維他命C.」
她像母親吩咐孩子，又像妻子照顧丈夫，將他的一切打點得妥妥帖帖，順手也幫他整理了凌亂的居家環境。
他喝著撒了青蔥和蛋花的粥，吃著她精心準備的小菜，冰涼的心房慢慢地流進一束溫暖。
那天黃昏，霞光很美，將她在窗邊忙碌的倩影映襯得如詩如畫。
「為什麼發燒呢？」她忽然問。
他愣了愣，好一會兒，才沙啞著揚嗓。「因為淋了雨。」
「為什麼淋雨？」
他沒回答。
她見他不吭聲，轉過容顏，眉宇淡淡攏著憂色。「以後別這樣了，一個男人孤身在外，要懂得照顧自己。」
「你不是也一個人在外面租房子嗎？」
「我不一樣啊！我們女人很懂得照顧自己。」
「我們男人也不是小孩子。」
「淋雨淋到發燒生病，還說自己不是小孩子？」她溫柔地嘲笑他。「是大人的話，就別做這麼令人擔心的事。」
他令她擔心嗎？
他怔忡地瞧著她，而她似乎也驚覺自己無意之間流露了心意，頰畔羞澀地染上霞暈。
「呃，你一定累了，那你吃過藥，好好休息吧！我先走了。」
倉皇落話後，她旋身便想離開，而他不知哪來的衝動驀地拽住她手腕。
她疑惑地回眸望他，而看著她那單純天真的眼神，他的心有短暫的疼痛。「留下來陪我。」他啞聲低語。
「什麼？」她不敢相信自己的耳朵。
他深深地望她，而她也深深地回凝，瞳光明滅不定，似是掙扎著什麼。
良久，她才輕輕地開口。「你對我，有一點點在意嗎？就算是一點點喜歡也好。」
他默然不語。
而她瞬間便理解了那樣的沉默，櫻唇無聲的綻開，吐落心傷的言語。「沒關係，喜歡也好，不喜歡也好，我都無所謂。傅信宇，我願意留下來陪你。」
那並非他這輩子初次聽到女人對他示愛，卻是初次令他感到一股無可言喻的愧疚。
當他在床上貪婪地佔有她的胴體時，他祈禱她的心別落在他身上，因為他不想要。
他厭倦女人總是對他索求那些他根本給不起的承諾。
但意外地，在他們繾倦纏綿的隔天，她竟一聲不響地離開了，接著好一段日子毫無音訊，知道某個徹夜失眠的清晨，他主動去到她店裡。
她正拿抹布擦窗，準備開店，他大踏步走向她，氣勢咄咄逼人。
「為什麼不來找我？」他興師問罪。
「啊？」她怔住，半響，燦燦揚笑。「你病好了嗎？看起來精神很不錯。」 「早就好了！」他幾乎是怒視她。「為什麼連一通電話都不打給我？」
她眨眨眼。「你希望我打給你嗎？」
他一窒，霎時感到狼狽。
她注視他陰晴不定的眼神，軟軟地揚嗓。「我以為你不會想再見到我了。」誰說他不想再見到她？
他用力捏緊拳頭。「我有結婚的對象了，是我老闆的女兒，她現在還不是我女朋友，但我總有一天會娶到她。」
她聞言，雙手輕顫，抹布悄無聲息地落了地。「為什麼要告訴我這些？」
「只是想跟你說清楚，我就是這麼自私自利的一個男人，我不相信愛情，也不打算跟任何女人談戀愛，你如果想從我身上得到這些，勸你還是死心吧！你不可能從我身上找到溫暖和人性。」
「為什麼你要這樣說話？」她容色發白。「一個人怎麼可能沒人性？」
「我就沒有！」他強調。「我自私、無情，凡事只計較利益，我對人生早就有規劃，愛情不在我考慮的範圍。」
「所以呢？你到底想說什麼？」
他想說什麼？
他憂鬱地盯著她，就像很小很小的時候，他盯著拋下他們父子倆、飄然遠走的母親，他感覺自己的心房如同當時，破了個大大的洞－－
「我就是這樣一個人，你……還要我嗎？」
她沒立刻回答，圓亮的眼眸氤氳著霧氣，跟著，落下一顆顆清澈透明的淚珠。他以為她會生氣，會重重甩他耳光，或許辛辣地諷刺他幾句，但她竟是翩然投入他懷裡，用那纖細女性化的手臂，勇敢地環抱他。
「我要！一個月也好，一星期也好，就算只能有一天，我都想跟你在一起。」她笑著流淚，笑著在他心版烙下永遠難以磨滅的記憶。
回到她租的那間三十年的老公寓，夏初雨發現自己怎麼也靜不下心來，情緒如打結的毛線糾成一團，她整個人坐立不安。
實在焦躁難耐，於是她抓起鑰匙，又匆匆下了樓，在家附近散步，不知不覺來到對街的小餐館。
這原本是她開的店，三年前為了了斷情傷，她將店面頂讓給他人，如今成了一家毫無特色的簡餐館。
這裡有她滿滿的回憶，快樂的痛苦的，酸甜苦辣，五味雜陳。
一個月也好，一星期也好，就算只能有一天，我都想跟你在一起。
當年她對他說過的話，他可還記得？
夏初雨佇立於路燈下，靜靜沉思，透過落地玻璃窗，她能看見店內的服務員正進行打烊的工作。
她看見有個男人在櫃檯前結帳，接著推門走出來。
夜色雕琢著他的臉，那麼英俊、那麼凜冽如刀的一張臉，她的心怦然震顫，遲疑半響，終於忍不住舉步追上去。
「信宇！」
她揚聲喚他，他沒聽見，眼看著那頎長的背影逐漸沒入黑夜，離她更遠，胸臆不覺升起某種無名的恐慌。
「信……」
驀地，腹部一陣撕裂般的抽疼，她承受不住，只能捧著肚子無助地蹲下來，冷汗涔涔由鬢邊墜落。
好痛！她快承受不住了，誰來救救她？
夏初雨掙扎地喘息，掏出手機，撥通號碼－－
「這是怎麼回事？」
「……」
「你說話啊！你到底生了什麼病？為什麼剛剛醫生會要求你住院開刀？」
「……」
「好，夏初雨你不說，我自己去問醫生！」
眼看著那一臉氣呼呼的男人就要轉身離去，夏初雨連忙揚嗓喚住他。
「等等！不用問了，我說就是了。」
男人回過頭，俊眸瞇著，一聲不吭，表示半信半疑。
夏初雨沒轍，無奈地歎息。「好了，你坐下吧，我慢慢跟你說。」
「這還差不多！」趙英才撇撇嘴，冷哼一聲，在病床旁的椅子坐下，雙手交抱胸前，一副大老爺姿態。
夏初雨靠坐在病床上，雙手握著水杯，菱唇銜著杯緣，若有所思地啜飲。
趙英才見她久久不說話，頓時又惱了。「你又發什麼呆了？拖拖拉拉的是想隱瞞我到什麼時候？夏初雨，你老實說，我們倆到底算不算是朋友？」
「……算啊。」
「算啊。」趙英才哼哼地學她細聲細氣的聲調，整個超不爽。「你話倒是說得很好聽，真有把我當朋友的話會那麼見外，連生病了要開刀都不跟我說一聲？」她聞言，放下水杯，又是一聲歎息。「我是真的把你當朋友啊，要不然昨天晚上我在路邊快暈倒，也不會打電話向你求救了。」
不說還好，一說趙英才更氣，狠狠瞪她一眼。「還說呢！你知道我昨天接到你SOS電話有多驚嚇嗎？那時候我剛要跟女人上床，氣氛正好呢，結果你一通電話打來，又是那種要死不活的哭聲，我都快急死了好嗎？」
「對不起，打擾你的春宵浪漫夜。」她慎重道歉。
「馬的真的會被你氣死！」趙英才火大。「那根本不是重點！重點是你怎麼會三更半夜在路邊肚子痛到走不了路？還差點暈倒？」
「因為……」夏初雨咬唇，雙手不知不覺拽緊棉被。「說話啊！因為什麼？」
「因為我病情發作了。」
「所以我問你是什麼病？」