楔子
他的命運從那日起，驟然失序。
杜晴春淡漠的注視著兩口沉重的棺木在挑好的時辰被放入墓穴，面無表情。
焚燒紙錢的灰湮沒停過，家僕的啜泣和哀歎綿綿不絕，刻有雙親名諱的墓碑冷硬無情地宣告著不爭的事實——他在一夕間失去了僅有的親人。
家僕開始挖土填洞。
空氣驀地停止流動，一股窒悶襲上胸口，他驚駭地瞪著僕人們填埋地上兩個大洞的動作，但，他心裡的洞卻越填越大。
大得他難以呼吸！
依他的年紀，何須懂得與親人永遠分別之事？
依他的年紀，現在該是賴床的時辰；依他的年紀，只要思考今天該如何在夫子的課堂上搗蛋作亂；依他的年紀，也許可以期待能吃到甜嘴的零食；依他的年紀，應該是在期待雙親回來時帶給他的禮物。
生命的結束這種事……他還不需要懂得啊！
思緒緩慢轉動著，鼻腔間能夠呼吸的氣息迅速減少。
砰！
他眼前一黑，隱約察覺自己向後倒進一個巨大不見底的深淵，可一點也不畏懼，甚至不想開口求救。
他想，也許有人善解人意替他在雙親的墓穴旁另外挖了一個洞，那麼……就這樣躺著，等著別人把土埋滿、沉重地壓在他身上，等到他再度醒來，心裡的洞應該也會被填平了吧！
「少爺，請您醒醒。」
童稚的軟嗓裡帶著的情緒卻過於生硬。
杜晴春思索著這個熟悉的聲音的主人生何模樣，想起了一個矮矮小小的身影，總是像影子一樣跟在自己身後。
「少爺，您是打算自己醒來，還是我拿水潑您？」語調縱然聽不出半點起伏，聲音的主人態度是固執強硬，非把他叫醒不可的。
杜晴春不堪其擾地睜開眼，看見阮秋色融合了嚴肅和年幼的小臉。
原來他不過是昏倒而已。
「我不想起來，我累了，想休息。」半坐起身，杜晴春淡淡地開口。
若非十分瞭解少爺的性子，阮秋色可能猜不出他是在耍賴。
她的少爺並非沒有情緒起伏，只是性子向來溫和隨興，偶爾散漫了些，可未曾在眾人面前耍任性過。
看了父親一眼，阮秋色如此回答：「快結束了。」
「那就讓我這麼躺著吧。」語畢，他當真倒回地上。
他瞭解擺在眼前的事實，卻還不知道如何接受。
為何得接受？他還是個孩子而已……
「少爺，讓我扶您，請起來。」阮秋色站在一旁，沒有蹲下來，只是伸手向他。
「秋兒，妳知道天人永隔是什麼意思嗎？」她一定不知道，也無法體會他現在的心情有多麼哀痛。
如果他從地上爬起來了，便要面對這一切他想逃避的事實；如果起來了，他就失去耍賴的機會，必須面對所有人憐憫的眼神……他為什麼需要懂這些？
「不知道。」小小的人兒誠實的回答。
「天人永隔就像我現在這樣，我再也見不到父母親，他們就要永遠躺在那兩個深不見底的洞裡，我無法觸碰他們，無法和他們說話，聽不見他們的聲音，走路時一個人，出門也是一個人，連用膳都得一個人，做什麼事都是一個人。」杜晴春隱忍著心底的害怕，專心解釋給比自己小的阮秋色聽。
現在，他需要任何一件事來轉移注意力，即使是向她解釋連他也懵懂未知的事。
被杜晴春的話給影響，阮秋色忍不住向父親瞟去一眼，想確定父親就在身邊。
「我懂了。」轉回臉，她頷首，沒有縮回朝他伸出的手。
杜晴春倏地睜開眼，短促地笑了聲，搖搖頭反駁她，「不，妳不會懂的。」
「老爺和夫人不會回來了，就像我娘一樣，我懂。」阮秋色沉著解釋，為了證明她真的懂。
她娘在她出世的時候永遠離開她了，她有個嚴厲但疼她的爹，老爺和夫人也待她像自己的孩子，所以她很少有機會懷念起娘，而這並不困難，畢竟要懷念一個從未見過的人，對她而言還比較難。
杜晴春茫然地看著她。
阮秋色稚齡的臉上有著超然的成熟。
啊~啊，是了，這是他一直認識的秋兒，小小年紀就沉穩如石，不動如山，沒有任何事情能吹動她面容上的絲毫表情。
「我不想起來……如果起來了，就什麼都沒有了。」杜晴春喃喃道。
「少爺有我。」她說，看著他的眼神無比專注。
不知怎麼著，他突然緊緊地握住她的手，好認真好認真地凝視著她不放，心底滿是恐懼。
「妳會一直在？」他在瞬間失去了摯愛的雙親，不知道什麼才是應該相信的，什麼才是永遠不變的。
在今夜之前，撐起他的天的是雙親，那麼今夜之後呢？
該何去何從？又有誰能陪伴他？
小小的阮秋色對生離死別仍是懵懂，唯一曉得的是她從小伺候陪伴的少爺此刻禁不起任何一點拒絕。
「只要少爺需要我。」
「這是妳說的，永遠、永遠，不許離開我。」他近乎執拗地逼她許下承諾。
在阮秋色的記憶裡，杜晴春向來是個好說話，什麼都好的少爺，如今卻破天荒的表現出固執和端起少爺的架子。
她雖小，起碼懂得約定的意義——說了就得做到。
所以阮秋色從不輕易承諾不確定的事。
但是爹也說了，她這一輩子都必須伺候少爺，因為少爺的雙親對他們家有恩；而她恰巧懂得「一輩子」就是「永遠」的意思，那麼，這件事已無關她確不確定，是必須做到的事，於是她定定地開口——
「永不離開。」
那年他不過七歲，她也才六歲。
她許下諾言，對他，誓死不離。
第1章
武周 久視元年仲秋
杜家的現任當家，杜晴春，是個為人處事極為隨心所欲的人。
凡事得過且過，甚少追究，雖然聰明，卻非勤勞之人，平常最大的嗜好是躺著曬太陽，不能缺少甜品、糕餅點心，片刻不離身的方扇，給別人惹麻煩和最討厭麻煩。
如此貪懶的杜晴春不知為何，有個小小的興趣，那就是觀察別人。
倘若對一個人感興趣，便會設法去瞭解和那人有關的大小事情，無論真假，一律書寫成冊，是為「名人錄」。
關於名人錄，有兩方極端的看法。
一部分的人以被杜晴春寫為名人錄收進杜家的觀書樓為榮，因為那代表自己聲名遠播，才足以被他知道；另一部分的人則不然，所謂有好，必定有壞，杜晴春則是無論好壞都會寫進名人錄。
外人常道杜晴春的名人錄，大約有八成並非真實，都是捕風捉影、道聽塗說的耳食之聞，因為他並不愛追根究柢。只要杜晴春喜歡高興，大至與國家武林軼事有關，小至隔壁阿貓阿狗的一生，他都能寫成名人錄，收進杜家赫赫有名的觀書樓裡，任人觀賞。
這理所當然引來了許多因為醜事秘密或作惡被公開出來的人，挾怨報復。
輕則下下瀉藥或口頭警告嚇唬他，重則毒藥暗殺樣樣來，讓杜晴春的生活每天都在波瀾萬丈的刺激中高潮迭起。
例如現在——
「不好意思，我沒聽清楚你說什麼。」
十七歲的杜晴春一身褐色滾毛綾袍半披半掛在肩上，露出大片的紫藍色內襖，在這早涼的季節裡，卻拿著一把繡著艷紅牡丹花的方扇，遮住唇角的笑容，瞇起眼問著在街上擋住自己去路的一群面色不善的男子。
「我說，為了所有人，要你把觀書樓裡所有的名人錄都燒了！」
杜晴春揚起清脆的朗笑，連方扇都遮掩不了。
他邊笑邊問：「秋兒，妳說說看，咱們觀書樓裡總共有多少冊名人錄？」
「是總管，少爺。」一身粉梅紅衣，腰間佩了兩把形狀特殊的長刀的阮秋色，先不假辭色地糾正主子對自己的稱呼，而後才回答：「共三千五百七十一冊完成，六十八冊近乎完成，四十九冊完成一半，十冊寫了三分之一，二十二冊寫了三到五頁後少爺決定不寫，五冊只有篇名，總計三千七百二十五冊。」
身為杜家歷代最有能力的總管，阮秋色從不給「約莫」這個詞。只要她的少爺想知道任何事，她給的答案都會是最準確無誤的。
「這麼多的書究竟該如何燒起呢？」杜晴春故作天真不解地問。
「用火燒？」其中一個男人回答得不甚確定。
「管他用什麼燒！那是他的問題。」旁邊看起來比較有恐嚇經驗的男人一拳朝同伴頭頂打下去。
「也許他真的不知道該怎麼燒……」被打的男人委屈地說。
「那也不會是你的問題！」打人的男人說，和其它同伴連成一氣地瞪了他一眼。
杜家主僕二人沒有插話，但杜晴春顯然覺得有些無趣了。
總是這樣，聰明的人總愛來陰的，有勇氣當面挑釁的人通常又不怎麼聰明，害他得自己製造一些樂子。
阮秋色不著痕跡地觀察著主子的表情。
她從出生起便跟著杜晴春，若沒意外，這一輩子都會待在杜家，留在他身邊，但她總不能理解她的少爺在想些什麼。