民宿客人來來去去，沒有一個像他那樣，要想不注意也難，但他食宿費用在每個月月初就預繳，乾脆又俐落，她也不能管客人愛怎麼住、愛住多久。
再說，他是個好客人，對吃的沒有太多要求，他們準備什麼他就吃什麼，不曾挑剔過，最多是有點小偏食，某些食物死都不碰而已，像是鳳梨苦瓜雞湯。
他好安靜，討厭別人在耳邊聒噪，但有時假日住客稍多，難免驚擾了他的好眠，他頂多皺皺眉，起身自己到海邊圖安靜，也沒抱怨過。
除了性情較冷淡以外，他其實不難相處。
於是在他的住宿期邁入第二個月時，她主動說要替他收拾每日的換洗衣物。
「這裡有洗衣店嗎？」他不解，凝眉思索。
「這是小店的貼心服務。」她微笑地這麼告訴他。
他不置可否地點了下頭。
然後隔幾日，便聽婆婆說，他追加了洗衣的服務費用。
一個人的時候，他經常坐在窗邊的坐榻，久久不發一語。
有一回，她進去整理房間，看他出神地把玩頸間銀鏈，那看起來有點年代了，像是懷表那一類的，上頭的銅漆有些斑駁，這年頭還有人配戴這種東西嗎？
在這時尚矜貴的年輕男子身上，超不搭的，不過平日藏在衣服底下，倒也看不出來。
她原想，要嘛就是跟家裡鬧意見的逃家貴公子，要不，就是情傷來著。
如今看來，好像都不是。
「嗨，我們下午有幾組客人要學做壓花，你要來嗎？」
他回眸，似乎有些意外。
她也知道，這樣提出邀約挺貿然的，形形色色的客人看多了，有些就是擺明了來耍自閉，拒絕被打擾，而他明顯就是這一類。
一般而言，她都會很識相地避開，給客人安靜獨處的空間，過去這一個多月來也都是如此，難怪他會意外。
或許是因為——
那落寞獨坐的憂鬱青年模樣，挺惹人憐，一時不察，便衝動地脫口而出了。
「就！要做許願箋，我看你好像也沒什麼事……不過沒關係，如果你不想來就算了，我只是問問看——」
「許願？」
「對呀，就前面土地公廟旁，有一棵許願樹，也不知道從什麼時候開始的，反正我有記憶以來，就一直都有遊客在上頭掛許願箋，我們要來做壓花書籤當作許願箋。」靈不靈驗她是不知道啦，反正往來遊客都會入境隨俗，也已經成為他們這裡的景點特色之一了。
他尋思了下，有幾回經過，是看到一棵樹上，掛滿形形色色的許願箋，紙片、竹箋、什麼造型都有，微風吹來，還挺美的，他曾佇足觀看了幾秒。
「好，我去。」
「呃？」沒料想到真會獲得他的回應，這是他頭一回參與他們的活動。她短瞬間愣了下，很快道：「好，下午一點半見。」
原以為，他只是隨口說說，沒想到，他還真準時來了。
而且，做得比誰都認真，每個步驟都一個口令、一個動作，像個聽話乖巧的小學生。
她想，他應該真的有很想、很想完成的心願吧！
他在聽到「許願」二字時，明顯觸動了下。
「這是先前準備好的，給你。」之前大家去外頭摘取花材時，他沒參與，於是，她將初步處理過的四葉幸運草給了他。
她想，或許他最需要的便是這個。
但——
結果慘不忍睹。
她簡直不可思議。明明就是簡單的步驟，他怎麼有辦法把幸運草壓成面目全非的草屑？這就是傳說中的手工藝殺手嗎？
看他挫敗、懊惱、抿唇不說話，跟自己賭氣的模樣，她竟然覺得——好可愛。最後，還是在她的協助下，勉強完成。
他在傍晚時分，離開了一會兒。
後來，她再經過那株許願樹時，在迎風飄揚的各式紙箋中，看見了那張素淨雅致的幸運草書籤，以及，端秀字跡——
可不可以，讓我再見您一面，跟您說說話？
就算入夢來也好，我始終夢不到您，不敢去細數您離開的日子。
爺爺，我好想您。
她終於知道，這樣一個外貌俊秀、氣質滿分，家世看起來也不差的男子，究竟缺了什麼，連許願這種虛無縹緲、心靈安慰性質居多的行為都願一試——
因為除了許願，這世上沒有任何人能幫得了他。
「你在做什麼？」
後方乍然響起的聲音，嚇了她一跳。
回眸，看見直挺挺站在她身後的楊仲齊。
「除草啊。我們客人吃的菜，都是自己種的喔！而且不灑化學肥料，完全有機種植。」
他蹲身，觀察她的動作，研究了一下。「我幫你。」
「嗯？」他是客人耶，怎好差使他幹粗活？
「你幫我做書籤，我替你種菜。」他多補一句。
從不喜受人恩惠，會一直惦在心上。
所以是……回報她嗎？
「你這個人，很講究公平，一報還一報。」
「這句話……好像不是這樣用的。」他凝思。
「……」她臉色一紅。「我學問不好，反正你懂就好了啦。」
「我懂。」所以——是要不要讓他幫？
她目光本能落在那雙修長完美的十指，這雙手，連碗都沒洗過吧？
八成是她的質疑表露得太明顯，他蹲下身，替她拔起一株雜草。
「啊——」
聽見她的驚呼聲，他不解地回眸。「怎麼了？」
那是菜苗。
這個城市鄉巴佬……
她有些哭笑不得，也不好指正他，反應迅速地道：「不然——你幫我婆婆做那些要給客人帶回去的紀念品好了。」
話才說出口，就想咬了自己的舌……
他是手工藝殺手啊！而且超殺的！她幹麼自找死路？
怎知，有人當真了，點了下頭，便往屋裡去。
她好想哭……
隨後跟進屋裡來，竟看見婆婆與他相談甚歡。
說相談甚歡也不盡然正確，通常婆婆說十句，他可能只回上一句，但婆婆還是與他聊得眉飛色舞的，看得出這男人很投她的緣，婆婆超喜歡他。
這兩個人，合作無間，一個編中國結、做手工藝，另一個在小吊飾的竹片上題字，順道寫寫謝卡。
「……你爺爺一定超驕傲的，要我有這樣的孫子，半夜都會偷笑。」
她進門時，剛好聽到婆婆說這句。
「婆婆！」她心裡微微到了一下，怕不知情的婆婆誤觸人家的傷口。「你沒事幹麼跟人家講那個啦！」
婆婆回頭，一臉無辜。「他自己說，家裡跟他感情最好的是爺爺。」
他會願意跟婆婆聊這個？龔悅容不無訝異。
楊仲齊只是抬眸看了她一眼，淡淡接續……「我爺爺從沒這樣說過。」
「一定是的啦！有這麼棒的孫子，誰都會惜命命，只是我們老人家觀念就是這樣，只會誇別人家的孩子，自己家的就算再有才情，也不會放在嘴邊說，那是要留給別人講的。他心裡一定也知道，你所有的努力都是為了得到他的認同，可是要他說……你很好、你比他的命更寶貝，老人家臉皮薄，打死也說不出口。」
他似乎想起了什麼，嘴角勾起一抹淺到幾乎看不見的微笑。「對，爺爺真的很疼我。」
龔悅容看他似乎並不介意，也悄悄鬆了口氣，坐過去幫忙將完成品分別裝袋。
「你毛筆字寫得真好。」
第1場：初相遇，你的心如小小寂寞的城(2)
他筆尖一頓，重新潤了潤筆，才開口。「我爺爺教的。」
從小，就跟在爺爺身邊，父母剛過世那兩年，他每晚吵著要跟爺爺睡，因為他只省鰌爺，害怕再睜開眼時，連爺爺都不見了。
爺爺大抵也知他內心的恐懼，總是寵著他，任由他跟前跟後，讓時間慢慢消弭他的不安全感。
爺爺一直、一直地把他帶在身邊，爺爺的一舉一動、一言一行，他都看著、學著，爺爺寫書法，他也學；爺爺看財經雜誌，他也跟著看；爺爺泡茶，他也學品茗；爺爺下棋，他更要學，才能陪爺爺對弈……
所有爺爺會的，他都要會。
剛開始，爺爺會笑著說：「小齊也想學啊？」
「想！」他點頭，答得篤定。
於是，爺爺會把他抱到腿上，陪著一起看公司的帳務。
到後來，發現他的決心，慢慢地將畢生所學全都教給他。然後發現，他連皺眉、說話的口氣都像三分，爺爺捏捏他眉心，笑他一副小大人模樣。
後來，業界幾個合作廠商逢年過節送禮，名貴洋酒、雪茄，他毫不痛惜地轉手全送了人，被問起——這不是他最愛的牌子嗎？難不成喜好換了？
他會笑笑地回對方：「全戒了，怕我家小齊也跟著學。」
那是他忙碌生活中，唯一的調劑小嗜好，卻為了孫子，二話不說戒得乾淨，因為那不是好東西，他答應要陪伴孫子到一百歲，所有傷身的都得戒。
於是稍熟的人都知道，孫子是他的心頭肉，爺爺看重他，更甚一切，偏寵的程度，連堂兄弟們小時候都曾小小吃味過。
爺爺總說，他是所有孫子裡，最聰明、領悟力最高的孩子，偶爾，爺孫倆私下獨處時，會摸摸他的頭，眼底流露一抹心疼，說：「這樣你會很辛苦。」