第一章
張愛玲寂寞的遊魂
「她的一生雖然滄桑卻曾經絢麗而多彩——生於亂世，少年時受盡折磨，忽然上帝將一個女子可以希祈得到的一切美好都堆放在她面前：才華、盛名、財富、甚至愛情，如烈火烹油，鮮花著錦，可是其後又一樣樣抽走，換來加倍的辛酸苦楚，跌宕流離，當她開至最美最艷的時候，也是她的路走到盡頭的時候，於是不得不選擇一死以避之——人生的悲劇莫過於此。」
放下剪報，我的眼淚流了下來，是那樣的委屈，不能控制。
窗外，細雨如絲，有燕子在雨中急急地飛，蒼灰的天空，蒼灰的屋脊，蒼灰的鴿子背，哦，這是張愛玲筆下的上海，可是距離張愛玲離開已經整整半個世紀了。
那是一份1995年9月的舊報紙，新聞欄裡說，一代才女張愛玲於8日晨被發現死於洛杉磯的一座公寓裡，警方判斷，距她去世大約已有六七天的時間……
洛杉磯？怎麼會是洛杉磯？她明明是上海的女兒，竟然一個人走在那麼遙遠的孤獨的異鄉，誰也沒有告訴，便獨自決定了要悄悄地結束生命。
噫，生又何歡，死又何懼，她是真的累了，厭倦了，是嗎？
我打開窗子，讓風吹進來，讓雨飄進來，讓張愛玲寂寞的遊魂飛進來。我想告訴她，我有多麼愛她，有多少人愛她，惋惜她，不捨得她，她怎麼忍心就這樣離開了呢？
記得小時候聽外婆說，人死後會將生前所有的路重走一遍，一一拾起前世的腳印，這樣才可以重生，轉世投胎。
上海留下了張愛玲那麼深的回憶那麼多的腳印，她總要回來的吧？
當她飛過上海的天空，會看到我，看到這個為了她才來到上海尋夢的姑蘇女子嗎？
——從十幾歲第一次看張愛玲的《傾城之戀》，到二十幾歲終於有機會把她所有作品買全，整整愛了她十年，從來沒有改變過。
這個追星的時代，每天都有FANS們為了爭看偶像打破頭，如果說我也有偶像，那就是張愛玲。是為了她，才癡迷於上海的風花雪月，才會對電視連續劇《上海灘》奉若聖經，才會把阮玲玉的美人照掛滿閨房，才會有心無心地開著音響一遍遍放周璇的《夜上海》，才會放棄工作分配一個人獨自來到異鄉為異客。
可是走在上海的街頭，我卻見不到她。
連夢也沒有一個。
晚生了數十年，就有那麼遺憾。
我穿平底鞋，白襯衫，軟料長裙，梳麻花辮，手裡恆常一柄十六骨水墨山水的竹紙傘，雨天兩隻黃鸝鳴翠柳，晴時一行白鷺上青天。
上海看我是異鄉客，我看自己是檻外人。
反正已經格格不入，索性做到盡。
子俊笑我住在上海想著上海，可是心裡的上海和身邊的上海卻不是同一個。
我同意。日思夜想，怎樣才可以見張愛玲一面呢？
裴子俊是我的男友，一個酷愛旅遊不愛動腦的傢伙，正職是導遊，興趣是做登山隊員。也有人會把他的樣子形容成英俊，因為他那一米八的個頭在上海很不易見，而且手長腿長，四肢發達，時時喜歡弓起雙臂做勇武有力狀，這個時代沒有老虎給他打是可惜了。
但是我不認為一個男人有肌肉就可以算英俊，我心目中的英俊男生是許文強——注意，是電視劇《上海灘》裡的許文強，而非電影明星周潤發。
一個演員塑造了某個角色，並不會因此就變成這個角色；張愛玲寫了《傾城之戀》，但我愛的是張愛玲，不是白流蘇。這點我分得很清楚。
我對子俊說：「怎麼能見張愛玲一面呢？」
他笑：「還說你不是白日做夢？」
這一句是電影《大話西遊》裡青霞笑紫霞的對白，學幾句周星馳已經是我男朋友最高的藝術細胞，書他是絕對不讀的。不過好在他雖然不知道劉文西就是劉海粟，八大山人只是一個人的號而不是八人組合，卻也知道張愛便是張愛玲的簡稱。
我過生日的時候，他也曉得買了最新版的禮品精裝本《傳奇》送給我。可是我又忍不住要教訓他：「買書是為了看文字的，不管它是印在花紙上還是白紙上，是裝在木盒子裡還是金盒子裡，它的價值都不會改變。」
他撓頭：「但是包裝得漂亮點不是更好看？漂亮的女博士也比醜的受歡迎。」
你不能不承認，他的話有時也未必沒道理。
但我還是要問：「怎麼才能親眼看一眼張愛玲呢？」
她來上海開個唱
他笑我：「如果她來上海開個唱，我打破頭也替你搶一張票回來。」
我瞪著他，還是忍不住笑出來。不能怪他調侃，也許我這個想法的確是荒誕了些。
5年了，便是張愛玲在天有靈，也早已魂夢兩散，亦或者轉世投生，喝了孟婆湯，過了奈何橋，再也無復前塵記憶了。
唯有我，苦苦地挽著兩手舊上海的星痕夢影，走在五十年後的大街小巷裡，尋找五十年前的風花雪月。
每每去新華大戲院看電影，遙想數十年前這裡首演話劇《傾城之戀》，張愛玲必也是夾於其間，悄悄地豐收著觀眾的喜悅與讚歎的吧？然而如今匆匆來去的人流中，哪裡還可以尋到故人的萍蹤？
我歎息：「這一生中我老是錯過，念杭州美院，沒趕上林風眠當校長；來上海打工，沒趕上張愛玲簽名售書。」
「但是你恰好遇上了我，不早也不晚，也算運氣了。」子俊嘻嘻笑，又說：「過兩天我們就要出發了，你要我帶什麼禮物給你？」
這又是子俊一大罪狀，送禮物當然是要有驚喜的才好，可是他每次都要認真地先問過我，而我總是盛情難卻，只得隨口答：「什麼都好，風格特別的項鏈啦手鐲啦都行，上次你去昆明給我帶的那些竹傘呀繡荷包啦就挺好。」
於是，我的箱子裡便有了一整排的各式花傘荷包，足可以開個精品攤。
一根筋的裴子俊哦，硬是看不出其實所有的旅遊點上的工藝品都是差不多的，西安可以賣雨花石，南京也可以賣兵馬俑，真正與眾不同的禮物，根本不是隨便上街逛一逛就可以買得來的。
最可氣的，是他有一次竟然拿了十幾軸造假做舊的國畫來向我獻寶，說是傾囊購進的白石墨寶。也不想一想，真是齊白石親筆，一幅已經千金難買，還能讓你成批購進？他以為是1949年呢，400大洋可以買170幅。
按說子俊足跡遍及大江南北，攀巖潛水都來得，連熱氣球漂流都玩過，應當見多識廣才對，可是他的所作所為，就好像守在一個密閉的屋子裡一夢睡到老一樣，完全不懂得思考。
他一生中做過的最大決定，就是在我已經決定與他分手、所有親友也都勸我無效轉而勸他放棄的時候，有一天他忽然福至心靈，辭去工作背著旅遊包跑來了上海，而且一言不發地，直到找到工作和住處後才突然出現在我面前。
那時我已經在上海獨自打拼了半年，錢已經用完了，朋友卻還沒交到，正是最孤獨彷徨的時候。這個排外的城市裡，我和子俊不僅同是天涯淪落人，而且是他鄉遇故知，於是重歸於好。一轉眼已經五年了，如果不出意外的話，明年春節我們會一起回家去稟報二老，把手續辦了。
可是，真的要嫁給他嗎？就像一滴墨落到宣紙上，從此決定了紙的命運？
如果是山水畫，是青山秀水還是烏雲壓城城欲摧？如果是花鳥畫，是百鳥朝鳳還是日之西矣雞棲於塒？如果是人物畫，是工筆仕女還是潑墨李逵？
——怕只怕，連李逵也做不好，直弄個李鬼出來，到那時，才叫日之西矣悔之晚矣！
「出門的東西收拾好了嗎 ？」我歎息，盡自己為人女友的本份，「要不要我去你處幫你整理箱子？」
「不用。你去了，我還要送你回來，來來去去地多麻煩。」子俊說，「除非你答應晚上呆在我那裡不回來。」
我睃他一眼，不說話。
子俊有些訕訕地，自動轉移話題：「你只要做到一點就行了……」他望著我，很認真地又是很孩子氣地許願，「你要每天在睡前說三遍：我想念裴子俊，我想立刻看到他。那樣我就會很快回來。」
我「哧」地一笑：「我想見張愛玲。說了千百遍不止，也沒見她來過。」
然後我們還是一起出門去為子俊挑選隨行用品。
其實子俊出門是家常便飯，一概折疊旅行包迷你牙具包應有盡有，但是他每次遠行，我還是忍不住要陪他添置點什麼小物件，彷彿不如此便不能心安理得似。
走在超市裡，子俊感慨地說：「你知道我最羨慕什麼？看那些新婚夫妻一人一手推著車子在貨架中間走來走去，挑一包方便麵也要研究半天哪個牌子最可口，買瓶醬油也比來比去哪種價格最便宜。真是人生最大樂事。哪像我們，每次來市場都像打仗似的，想好了買什麼才進來，進來了就直奔目的地，拿了便走。一點過日子的情味都沒有。」