楔子
盛夏，上午六點。
裝水的玻璃杯在廚房的流理台上，反射著陽光。
磨石子的地板上，光滑乾淨無比，女人蹲跪在門邊，拿著破舊的衣服，沾著一罐快見底的亮光蠟，奮力替地板打蠟。
她前方的地板，一片光滑，上了蠟的地板，像嶄新的一般，在陽光下發亮。
事實上，不只二樓這一層，這整棟五層樓的老公寓，每一層地板，都找不到丁點灰塵，連樓梯間也全被她徹徹底底的刷洗清潔，並上了蠟。
汗水從她雪白的頸項滑落，浸濕了她T恤的圓領，她知道自己很臭，在經過這幾天的大掃除之後，她身上的汗早已干了又濕，濕了又干。
她覺得自己身上的衣服像梅乾菜在鹽水裡醃漬浸泡了一整年，她應該要停下來，但她不太想去思考，她繼續奮力用不要的舊衣服替地板打蠟。
然後，她發現自己來到了門邊，連最後一小塊粗糙混濁的灰色，都被她完全消滅，擦得閃閃發亮。
她抬起頭，檢查自己的工作進度。
客廳裡整齊閃亮如新，當然，這只是形容詞，如新，不是真的是新的。
這是一間老公寓，很老很老的公寓，老實說她懷疑這棟建築的年齡已超過五十，但公寓牆上和地上的坑坑巴巴，都已被負責裝潢的恬恬請人拿補土撫平重新上漆，多數壞掉的傢俱也都已換新。
這在幾年前，是她不敢妄想的美夢，她的老闆小氣又愛錢，但這幾年，公司裡女權高漲，幾位姐妹說服了老闆重新裝潢，那幾乎就像奇跡。
因為重新裝潢過，加上她奮力的打掃，這棟老公寓現在看起來就像新的。
不過說真的，這幾天，能做的她都做了，她倒了垃圾，刷了浴室，擦了門框與窗戶，清洗了所有的東西，將所有的鍋碗瓢盆都洗好收好，曬在天台上的衣服也都已經干了，早在昨天黃昏就被她收下折好，收到每個人的衣櫃裡。
她在半夜刷了每一層的地板，洗了每一階樓梯，她忘了自己是幾點開始打蠟的，那不是很重要，她睡不著，躺在床上會讓她胡思亂想。
她不想思考。
赤著腳走到流理台邊，她拿起水杯，急切的將清甜的水灌進乾渴的喉嚨中。
金黃的晨光迤邐進門，照亮磨石子地板、三人座沙發、茶几、餐桌、吧檯，和那些像鈴鐺一般，吊掛在吧檯上的高腳杯……
她幾乎打掃了每一個地方，依照順序從上到下、從裡到外，清洗了許多陳年的污垢，但才剛剛重新裝潢好的老公寓，沒有什麼太多需要清洗的地方。
眼前的一切，窗明几淨，一塵不染。
似乎沒有什麼好再整理了，但焦躁仍在胸腹中燃燒，即便喝了一杯又一杯的水，依然無法澆熄那莫名所以的煩躁。
老公寓裡很安靜，公司裡大部分的人，都出去了，男人們去出任務，女人及家眷都被送回了老家。
好安靜。
她可以聽到牆上時鐘裡，秒針走動的聲音。
這個地方，已經很久沒那麼安靜了，讓她有些不習慣。
她打開水龍頭，清洗玻璃杯，將它倒放在瀝水盤中，拖著酸疼的雙腳，走出二樓客廳，拿著被她拿來當抹布打蠟的舊衣服，和那罐快用完的蠟，上樓回到工具間。
收拾好了打掃用具，她回到自己房間，脫去髒臭的衣物，站在浴缸裡，打開蓮蓬頭清洗自己，或許等一下，她能去買些食材，煮些東西好好大吃一頓，撐死自己，再躺上床睡個三天三夜——
電話聲突然無預警的響起。
她想也沒想，關了水就匆忙跨出浴缸，隨手拉了條浴巾包住濕淋淋的自己，就衝回房間裡，飛快抓起話筒，氣喘吁吁的道。
「喂，紅眼意外調查公司您好——」
「我是阿震。」
男人低沉的嗓音，在耳邊響起，讓她緊縮的心頭驀然一顫，在胸口糾纏數天的煩躁驀然而散，代之而起的，是奇怪的緊張。
「嗯，我知道。」她舔著唇，怯怯應聲。
「武哥要我通知你，我們要回去了。」
「喔……」她緊握著話筒，明明有許多問題想問，想知道他們此行是否順利，有沒有人受傷，他狀況好不好，但最後，從她嘴裡吐出的，只有小小聲的一個字：「好。」
她以為他會掛斷電話，卻沒有等到斷線的聲音。
沉默，在寂靜的空氣中蔓延、擴散。
她可以清楚聽到他淺淺的呼吸聲，還有自己心跳的聲音。
不過或許，呼吸聲只是她的錯覺？也許電話線早就斷了訊？
「阿震？」禁不住那猜疑，她惶惶開了口：「你還在嗎？」
有那麼一瞬，話筒裡沒有任何聲音傳來，然後她聽見他的聲音。
「嗯。」
輕輕的一個單調的音節，卻緊緊的抓住了她所有的注意力，她感覺耳朵微微發熱，心跳無端又加快了幾許。
裹著濕透的浴巾，緩緩的，她在床邊蹲下，悄悄開口，慢吞吞的問：「呃……那個……」
男人保持著沉默，沒有催她，卻仍讓莫名的緊張，揪著她的胸口，她舔著唇，把問題問完：「你們……有想吃什麼嗎？我可以先去買回來煮好……」
她頓了一下，補充著心虛的借口：「你知道，有些料理，需要久一點的時間……」
他還是沉默著，一分鐘過去，兩分鐘過去。
「阿震？」她抱著話筒，忍不住再開口。
「隨便。」他終於開了口，聲音平淡的沒有任何高低：「什麼都可以。」
奇怪的是，明明他沒有多說什麼，她卻隱隱感覺到他的不悅，好似他不爽的情緒也透過電話線，傳送了過來。
這……大概，也是她的錯覺吧？但那依然讓她忍不住瑟縮了一下。他好像也沒別的事了，卻還是沒有掛掉電話，而且似乎不知道為了什麼在不開心，她應該掛電話了，但他沒有收線，所以她也繼續握著話筒，而且……她還想再多聽一下他的聲音。
抿了抿唇，她整個人蹲縮在床邊桌旁，更加握緊了話筒，緊張的深吸口氣，再吸口氣，然後才害羞的、小小聲的，擠出試圖拖延通話時間的另一個問題。
「那……你呢？」
她抱著膝頭，喉嚨緊縮著，心臟也緊縮著。
「你有沒有……什麼想吃的？」
她想過要讓這個問題聽起來正常一點，像是隨口問問，但飄浮在空氣中的聲音，卻萬分怯懦膽小。
他又沉默了大概兩秒或一輩子，她不太能分辨時間的經過，每次和他講話，她都有相同的症狀，時間與空間辨認不能症，那種感覺差不多就像佛羅多拿到魔戒的感覺一樣；總之，在經過了某段很長又很短的時間後，他再次打開了金口。
「有。」
她不由自主屏住了氣息，跟著聽到自己開了口，悄聲再問：「什麼？」
在些許短暫的停頓之後，他說了一個最簡單的食物。
「三明治。」
短短的三個字，音節簡單平穩，她卻清楚察覺到，他的情緒好轉了。
這……八成也是錯覺吧。
大概是，九成九是，她又沒有特異功能，怎麼可能單憑少少幾個字，就知道遠在電話那一端的男人，到底情緒是好是壞？
她眨著眼，咬著唇，吸了口氣，極力鎮定的問。
「三明治就好了嗎？」
「嗯，三明治就好了。」
他說完之後，停頓了一會兒，才又淡淡補了一句，「你快去睡覺。」
聞言，她呆了一下。
可是現在天才剛亮耶，雖然說她確實一整晚沒睡，但他怎麼可能會曉得呢？他這種似乎知道她沒睡覺的樣子，讓她心口怪怪的。他特別只說要吃三明治這種簡單食物的要求，更讓她不由得又胡思亂想了起來。
這男人……是在關心她嗎？
「聽到了沒？」
無法控制的，她揚起了嘴角，輕輕應了一句：「聽到了。」
床頭上老舊鬧鐘的秒針，動作遲緩的走了幾格。
「我是說現在。」他的口氣出現了一點點的不耐。
「嗯。」她抱著話筒，瞧著前方的地板，害羞的小聲說。
他又沉默了一陣子，半晌，才開口。
「你沒掛電話。」
她幾乎可以看見他擰起了眉頭。
「你也……沒有啊……」她脫口嘀咕著。
原以為，他接下來會惱火的掛她電話，這男人脾氣向來不好，但奇怪的是，他這回並沒有給她難看，只是再度沉默。
心跳，噗通噗通的跳著。
她咬著唇，再咬著唇，感覺小臉燥熱紅了起來。
然後，鼻子忽然無端發癢，她吸氣，又吸氣，試圖忍住，但最後還是禁不住掩嘴打了一個小小的噴嚏。
他聽到了聲音，開口問：「你在做什麼？」
「打噴嚏……」她傻傻的回答。
「我是說我打來之前。」
「喔。」她揉揉鼻子，沒有多想，愣愣的照實說：「在洗澡。」
「你沒穿衣服嗎？」
「呃，阿震，洗澡不用穿衣服啊。」她困惑的說。
「我是說現在。」
「沒啊……」第一個字吐出來，她才赫然驚覺自己在回答什麼，渾身驀然一熱，整個人通體泛紅，結結巴巴的回道：「不、不對……不是……我我……我當然……我是說有……我有……呃……那個……我有包……浴巾……」