上頭沒有署名，沒有落款，記載的時間是哥哥出事前一個月的時候。
他知道這是哥哥給他的信，因為只有他們有這個默契，他打開來看，卻哽咽不已。
還記得那年我高中、你國中時，我們唯一抓過的那只鱉嗎？在它咬住你時，你哭著喊痛，眼淚卻沒有掉過一滴，然後那只鱉跑了，我說要抓回他，殺了給你補身子，你說，不要！放他走。
那時候，我就知道你是善良的，就算那只鱉的嘴滿滿都是你的血，你卻還是要我放了它，本來我想告訴你，越是善良的人越會被人欺負，可是最後我什麼都沒說，讓你一直保持你的純善。
然後出了社會，我遇到阮婷，我知道你也喜歡她，我們兄弟從小睡也在一起、玩也在一起，喜歡的東西會一起喜歡，會看上同一個女人，無可厚非。
那一晚，我故意讓你知道我的病情，自私地利用你的良善，打消你想跟我爭取阮婷的念頭，因為我知道，如果你堅持，阮婷就會是你的，可是善良的你，怎麼會跟我爭？
阮婷的角色就像那只鱉，她傷害你，你卻放她走，耀，所以你才得不到她。
而現在，我要告訴你，愛情裡，沒有好人，當了一次好人，愛情將不再屬於你。
可笑的是，就算我成功留下阮婷，留下她的心，我的病卻不放過我……我開始漸漸失去視力，每個清晨，睜開眼看見的不再是女兒的笑顏，是無盡的黑，我試著裝睡賴床，隱瞞她們母女我惡化的病情。
阮婷隱約發現我的情況，她想開口問我，可是我從不給她機會，我向她要求第二個寶寶，讓她以為其實我沒事，家庭多個新成員，可以轉移她的注意，但我知道那是不可能的。
我不是沒有努力過，適應黑，適應失明後的生活，但是閉眼後，才知道那有多難，閉上眼，我甚至連字都寫不好。
因此我也不開車，因為我知道，我的生活空間會越來越危險……在你看到這封信時，我應該已經跟你說，我要回老家了……如果你還在等她，那她們母女就交給你了。
這是我們的默契，我們不需要跟任何人交代，包括父母和阮婷，懂嗎？
他在信的背面寫上一段話，算是回應他的哥哥。
哥，那只鱉雖然咬了我，但不是我善良地放了他，而是你的善良不願殺它，你寧願用自己的手，硬扳開它的嘴，讓它鬆了口，可是你也讓自己受傷了。
鱉的嘴上，不只有我的血，還有你的，我說不要抓回它，是因為我看見你的眼，知道你是捨不得殺它的，那抓了，還有意義嗎？
其實我們都是自私的人，如果一開始，我如同你說的善良，那麼愛上阮阮的我，就連上台北都不會願意，可是我卻給了自己無數的機會，只要阮阮給我回應，我就會帶她離開，這一點，你從不在我的顧慮之內。
當初我因為你的眼病，選擇放棄她，遠走海外。
如今我也因為你的眼病，重新進入她的生活。
我們三人交纏的緣分，誰都不是自願的。
但是到了最後，幸運的我，擁有她了夫復何求。
他將信紙放在書的夾層，然後再放置魚籠內，高高擺著，當作裝飾。
仰望著，思考著，這封信的存在真的會讓他分神，為了不讓阮阮起疑，他只好束諸高閣。
哥說的對，他們兄弟的默契，不需要向人交代，而阮阮也不需要知道……
——全書完