「他走路這麼費勁，特地起來還能去哪兒？廁所唄！」周若枝翻了個白眼，突然露出恍然大悟的眼神，「那個人以前也來過這家店，也坐在我附近，他那樣的身子容易讓人記住，我也看過他的長相，撇開殘疾，是很俊的男人。朝露，妳是不是看人家臉長得帥就……」
朝露沒否認，心裡倒覺得這也是毋需爭辯的事實。
周若枝顯然也是隨口打趣，沒當一回事，「哎，他似乎挺嚴重的，可憐啊。」
聽她這麼一感歎，朝露回想起那晚自己拒絕相親時說跟母親的那些話，不禁覺得自己當時的決斷很是理智。這個人或許是個相當優秀的青年，卻終究免不了一輩子被打上「殘廢」的烙印，那是常跟可憐、悲劇相關聯的詞，而作為伴侶，也很難被排除在世人這樣的聯想之外。
那是她不能忍受的，她不在乎別人的嫉妒、排擠，那對她幾乎是一種肯定，但可憐不行，絕對不行！
更何況，他會遭遇到的不只是可憐，還有更惡劣的，就比如現在—一個五、六歲的小男孩大概是看到了他走路的樣子覺得好玩，竟然豎著手中的金箍棒充氣玩具當枴杖，模仿起跛行的樣子，一旁的母親勸了兩句沒奏效，也就隨他去了。之後孩子的母親起身去了洗手間，小男孩的行為更加放縱，一腳高一腳低的，越走步態越誇張。
朝露看著覺得很不舒服，乾脆把視線調轉回來，不往那頭看去。
周若枝看著朝自己走過來的服務生，「好像是我點的魚餅到了。這是這裡的招牌，味道不錯。」
「哦，是嗎？」朝露心不在焉地應了一句。
可那盤魚餅還沒端到她們面前，冷不防從窗台竄出一隻貓，直接朝著那個端盤子的服務生跳過去，那名女服務生一驚，「哇」地叫了出來，托盤裡的東西頓時碎了一地。朝露和周若枝也被這動靜嚇了一大跳。
「小夏，我真不懂，我哥怎麼能請個怕貓的服務生在這家店裡打工？」
朝露發現說話的是剛才用左手彈奏和弦的鬈發女子。聽她話中的意思，應該是這家咖啡店老闆的妹妹，只見她站起身，朝那攤狼藉走去。
那只闖禍的貓咪銜了塊掉落在地的魚餅早就不知竄去了哪裡，而砸了盤子的服務生年紀還很小，大概不滿二十歲，聽老闆的妹妹這麼一說，趕緊轉身去拿工具收拾殘局。
朝露見她毛毛躁躁，一臉驚魂未定的模樣，不覺搖了搖頭。
「小心！」
「小心！」
朝露本來已經轉移注意力，猛然聽到這兩句提醒，不知怎的心頭一緊，一下子就站了起來，還沒反應過來是怎麼回事，就看到那兩個彈鋼琴的男女一前一後扶住了模仿跛腳的小男孩。
她剛才就見孩子越玩越過頭，嫌正著走不過癮，還一瘸一拐地倒著走，許是不小心踩上了碎片或是油漬，竟險些滑倒，要不是女子眼捷手快一把托住他，不只孩子會摔跤，只怕連那個殘疾的男子也會摔得不輕。看他跪倒的姿勢，應該是他出於本能伸出了手，身體一下子失了重心，幸好有人及時借了一把力，饒是這樣，還是倒在了地上。
「小俊！叫你不要調皮你不聽，看看，差點摔倒了吧？」孩子母親從洗手間出來，正好看到了這一幕，急忙跑過來，又是焦急又是心疼，忍不住教訓。
「是該好好教。」鬈發女子顯然很不高興，一邊把手杖遞給男子，一邊對孩子的母親沒好氣地道。
「對不起，給你們添麻煩了。」孩子母親一臉慚愧，又想起什麼似的轉頭問道：「先生，你沒受傷吧？」
「沒有。」男子淡淡地搖頭，用手杖支撐起身體，又半藉著鬈發女子的力量從地上緩慢地爬起來。隨後，他低頭對那個小男孩道：「小俊，哥哥走路好看嗎？」
小男孩愣愣地看著他，顯然不知道怎麼回答好。
「很醜對不對？」他目光裡既沒有憤怒也沒有哀怨，反而十分平和溫柔，「你並不希望以後像哥哥這樣走路吧？」
「好可怕哦……」小男孩臉上露出驚恐的神色，「我不要變成瘸子！」
「小俊，別亂說！」孩子母親有些尷尬。
「沒關係。」當事人反而一臉無所謂的寬容，朝著孩子母親笑了笑，又對小男孩說道：「所以嘍，以後一定要好好走路知道嗎？而且，哥哥也覺得自己走路很難看，所以如果別人還學哥哥走路的樣子，哥哥可是會傷心的喲。」
「大哥哥，我錯了。」小男孩扁扁嘴，眼睛裡亮晶晶的，好像快哭了。
「好乖。」他摸摸摸小男孩的頭。
那對母子買單離開咖啡店後，那兩人又回到了座位上。
鬈發女郎說了句，「真不愧是教師！丙然厲害。」
朝露像個傻瓜一樣一直站著，看著那個人調整著手杖坐下，動作依然顯得笨拙，然後再把手杖往窗台邊隨便一靠。
不知是陽光一下子變得強烈，還是朝露的錯覺，她的眼前一陣模糊，那根黑色的手杖在光暈裡變得極淺，幾乎隱去。而它的主人略偏過頭，笑著看向窗外，臉上有些紅暈，也不知是因為走動一圈有些熱了，還是對於女伴的誇讚有些羞澀。
那個角度和朝露看過的照片何其相似，只是更具生氣。
「朝露，妳快坐下吧。」
朝露回過神，見周若枝看她的眼神像在看怪胎。她何嘗不知道自己剛才的反應特別傻氣，還好那對男女沒留意到她的反常，她趕緊坐下，喝了一口冷咖啡定神。
「妳清醒點，就算不在乎他的腿，人家女朋友還在呢！」周若枝小聲說。
朝露忙搖頭否認，「別胡扯，我只是有和妳一樣的感覺，覺得怪可惜的，那麼好的一個人……」
「那倒是，要是我，不揪住那孩子教訓一頓就算好了，還揭自己的短處好言教導對方，我可沒那麼大方！」
「我也和妳一樣。」朝露苦笑。
兩人又聊了一會兒，周若枝看看時間，說得先回去了，朝露點點頭，結完帳走出店外，兩人道了聲再見便分開了。
回家的路上，她想起了往事。
高中時曾有個女生因為一些小事和她起了衝突，口不擇言地嘲笑她，當時已經放學，那個女孩一路走一路不依不撓地罵人，而她沒有爭辯，只是冷冷地看著那個女生。
一步、兩步、三步……對了，就是那裡，不要走偏……
她就這樣冷冷地看著那個女生沒留神腳下的路，被一塊丟棄在路中央的磚頭絆倒，摔了個四腳朝天，對於沒有向那個女生發出提醒毫無愧疚。
後來，有個同班的男生從她身後走過來，扶起了那個女生。
難道他一直走在她們身後，把情形看得一清二楚了？
那時的她有些心虛，手心冷汗涔涔，直到她聽見那男生說的話才寬心—
「會摔這一跤是妳活該！」
她和方蘊洲就是從這件事開始漸漸熟悉的，在此之前，她甚至沒有和他說超過三句話。他和她都算是年級裡有名的學生，只不過出名的理由很不相同，除了成績都很優異這點之外，他們便是兩個世界的人，毫無交集。
自從父親出事後，所有人對她的第一想法就是「殺人犯的女兒」，生怕哪一天她會像父親一樣犯罪，初時朝露還會在意這些閒言閒語，時間久了便生成一套自我保護機制，不生氣、不感動、不傷心、不熱情。別人願意和她說話論事，她就好好應對；給她臉色瞧，她就轉身走開。
不管這算是消極抵抗還是什麼，有了這層保護，她總算沒有垮掉。
當方蘊洲扶起那個女生，轉頭似笑非笑地看著她時，朝露似乎聽見防護罩發出清脆而短促的龜裂聲，她一時找不到哪裡有了裂縫，有細細的風透進她的心裡，卻並不冷。
「妳可真狠。」他走到她面前，定定地看著她，語氣裡卻不含責備，反倒像是在評價一個很有意思的發現。
她白眼一翻，哼了一聲，「難道你就有風度？」
「我不只有風度，還很有正義感。」方蘊洲毫不臉紅地說。
朝露想了想，他的話確實沒錯，扶起狼狽跌倒的人是風度；斥責出言不遜的人是正義。這個方蘊洲，過去即使他是全年級最出風頭的人，她也沒覺得怎樣特別，倒是今天這一出教她對他刮目相看了。
那件事發生後，關於她和方蘊洲談戀愛的傳言鬧得滿城風雨，朝露的日子變得更不好過。她清楚流言之所以散播得這麼快，不會只是一兩個人的功勞。她貧窮、她漂亮、她聰慧、又是個家裡有不光彩故事的人，這樣一個女生，男生還好，卻是最不討女生喜歡的。
假如只是流言蜚語，她尚且可以無視，但各式奇招頻出的惡作劇不斷在她身上上演，她終於感到疲於招架了。
朝露記得那天是入冬以來最冷的一天，當她想要戴上自己的手套時，卻發現裡頭吸飽了污水。