她看了看身後桌上已燃盡的香，道：「你進去幫我招呼他們，播那支我們的廣告讓他們看，我整理一下就進去。」
轉身時，眸光一晃，對街站了一個人，那人發現她注意到他了，兩手抱起一個長薄紙盒，穿過馬路，緩緩朝她走來。
「不是跟你說不用來嗎？」那人站定時，她掛著甜笑這樣問。
「沒來的話就錯過剛才那麼精采的一幕了。」
「這是稱讚還是諷剌？」
他笑。「當然是稱讚，真心誠意的。」楊景書看了看她公司外觀門面，指著某處。「不是說那裡會有個電視？」
「我要的現場沒貨，下午才送來。」她看看他方才一路抱過來，現擱在他腳前的長紙盒。「送我的？」
「不是要我寫字送你？」
「寫了什麼？」
「你要在這裡看？」
「當然要在我辦公室看。」
他兩手拿起那個長盒，往裡頭走。
「很重吧？」她跟在他後頭問。
「還好。」他熟門熟路地走到她辦公室前。裝潢時他來過幾次，對這裡的環境不陌生。
游詩婷開門後，繞到茶水間幫他沖了杯熱茶。再次回辦公室時，他已把那幅字畫擺上她桌面，走近一看，她驚喜不已。「這你寫的？」
她以為就一般白紙黑字，可眼前的卻是金銀兩色的字體，紙張也不是宣紙那類的。「這什麼紙？」
「淺色灑金紙。」
「看起來好華麗。」她不懂書法，只能吐出俗氣的讚美。
「燈光下會顯得特別莊嚴。」
「謝謝你啦，我好喜歡。」把手中杯子遞出。「請喝茶。」
他接過時，她還不放手，手指還悄悄探長，覆在他指尖上。
楊景書心裡一陣好笑。這是她最近很喜歡做的事，找機會就摸上他的手。
「詩婷。」他語聲持平，聽不出什麼情緒，可她就是聽出來他是在警告她；但警告歸警告，他又不會罵她打她，所以，她手仍貼著他的。
她皮皮地笑。「這樣也被你發現了啊。」
「你做得這麼明顯，誰看不出來？」她根本是兩手包住他的手。
「因為茶有點燙，我怕你沒拿好，幫你扶一把啊。」
「你這樣我沒辦法喝水。」
「唉呀，偷摸一下又不會怎樣，要珍惜每一次的相聚啊，說不準這就是最後一次見面啦。」嘴巴上叨念著，手卻鬆了開，目光落在眼下的字上，研究起來。
是心經呢。她在不少法事上聽見經文，其中心經最讓她喜歡，大概是好讀易懂。
他喝口水，目光落在她沉靜的側容。他後來在空大修相關課程，但空大未有「死亡體驗」這堂課，他不知道躺過那裡面之後，會有這樣的改變。是只有她這
樣，還是體驗過的學生都如她這般，在言行上都會和以往不大相同？
比起她來實習那時，她現在活潑多了；但又和當年十六、七歲那樣的直接不大一樣。那天她突然跑來找他告白，又親吻後，她說她接受他想要彌補她的想法和承諾，可她至今卻未真正開口要他幫忙。
偶爾接到她電話，說裝潢到哪個進度了，問他該注意什麼事項；或是拎著一盒素食點心和一本紙紮目錄到他辦公室，吃著點心問他那家紙紮公司的作品怎麼樣、值不值得合作？然後要他也吃一些點心。
再不然她就是在大半夜打電話給他，嚷肚子餓，讓他出來陪她吃麵……諸如此類的情況時有，卻從不是營運上的協助。他不由得想，她其實只是想要減低他對她的愧疚感而已，並非真的要從他這裡得到什麼補償。
她說話語調變得柔軟，恆常笑臉迎人。她近來喜愛對他有身體上的接觸，偷摸一下他手背，偷握一下他手掌，或是偶爾摸上他衣領，說他領子沒翻整好，指尖卻偷偷觸上他頸背。
或許她現在的待人，就像她構思並找了廣告公司拍攝，要拿來當形象廣告的那支影片「愛要即時出口」一樣，隨時讓她喜愛的人知道她的在乎與珍惜，這樣很好；但是，他更希望她若是遇上不錯的對象時，也要知道珍惜。
許多事得自己想通，尤其是愛情。與其勸一個人不要喜歡另個人，不如陪著她，直到她找到良伴。
「詩婷。」他喊了聲。
「有。」
「我們……做一輩子的好朋友吧。」
她眨了下眼，微揚嗓音：「好啊。」然後指著他的字問：「你字練多久了？」
「十九歲還是二十歲那年開始練的吧，忘了。」
「找老師學的？」
「是。後來都是自己練習了，有空就寫一點字。」因此磨掉了火爆脾氣。
「真的很好看，以後當我的傳家寶。」她轉過身，眼眸亮晶晶的。
他垂眸看她，胸口像是脹了一下，一點點疼。「你可以拿去賣，字可能沒什麼價值，框倒是還能賣個幾百塊吧。」
「才不要咧。」她一雙賊手趁機摸上他領帶，解了開來。「你領帶歪啦，我幫你重打一次。其實呢，我是想啦，裡面的經文可以拿出來使用哦，將來如果我比你先走，那時我們還是朋友……嗯不對，你都說要當一輩子的好朋友了，所以到那時，請你把它和陀羅尼經被一起覆在我身上，然後送去火化。」她不大會打領帶，以前在葬儀社跟幾個大哥學過，不過久未打，怎麼打都覺得那個結歪歪的。
她歎口氣。「以前都會幻想有天可以幫你打領帶，結果被我弄得歪七扭八的啦。但是，終於知道幫你打領帶是什麼感覺了呢……啊哈哈，原來會緊張欸！」
楊景書看著她低垂的長睫。他不知辦過多少場的喪事，阿嬤的喪禮也由他親手完成，看過那麼多死別畫面，他以為面對死亡，已能平靜看待，然而這一刻聽她說著將來她先走這種話，他才發現……還是會難過。
第12章(1)
那是一對母女，從女兒出生開始，母親把屎把尿，無微不至照顧著。女兒生病時，母親睡不著覺，大半夜端著溫水幫女兒擦身體，盼能降點體溫；女兒幼稚園時，第一次送上自製母親節賀卡，是幼兒園老師教的，開心的母親把卡片放在一個舊式喜餅盒裡。
國小時，母親坐在女兒身邊，陪她解數學題，不管女兒問了幾次為什麼，母親耐心地回答，直到女兒明白。每年女兒都會在學校老師的指示下，獻上一張自製的母親節賀卡，母親總是歡喜地收進那個喜餅盒裡。
國中時，老師不再教學生畫母親節賀卡，母親再沒收過女兒親繪的卡片；女兒也知道母親辛苦，改送一些禮物。和同學去夜市買的便宜耳環、項鏈或是戒指，是女兒國中三年送給母親的禮物；沒有卡片，母親一樣歡喜，收下那一對一百元的耳環、一條八十元的項鏈、一個八十兩個一百五的戒指，放進喜餅盒。
高中時，女兒愛漂亮了，交男朋友了，母親耳提面命要女兒多用點心在學業上、交友要小心，女兒每回總不耐煩地回嘴，又想起從沒見過母親戴上她送的飾品，覺得母親必然是不喜歡禮物吧，母女關係更緊張；後來，女兒連回嘴都懶，房門關了就把母親的關心遺落在門後。
餅盒生銹了，有時不容易打開，有時合不上，就像老母親日漸彫零的生命一樣。她有時忘了自己住哪，有時忘了尿尿該到廁所，床單才剛換過又尿濕一件，女兒忙著戀愛、忙著工作、忙著和朋友交際，每洗一次床單，就叨念母親一番；她每每在和男友或友人約會時接到鄰居電話，說她母親又溜出門，讓她得中斷約會回去找母親，她總覺得母親是個麻煩。
一邊工作一邊要照顧母親，女兒分身乏術，決定讓老母親到老人安養中心接受照顧和治療，她以為這是對老母親最好的方式。
一次在近下班時間接到安養中心電話，說老母親不見了。
母親是中午不見的，安養中心怕她怪罪，先到外頭找了一回，仍找不著後才打電話給她。晚上有約會，她又煩又急，只能不耐地提早下班沿著回家的路找老母親。
回到家門口，才想起母親沒有鑰匙，也認不得路，根本不可能在家，卻在轉身時看見家門口那輛她小時候騎的三輪車車籃裡有兩朵白花，是大花咸豐草，在往附近小公園的路上有許多這種野生植物，小時候她最喜歡摘來夾在耳上。
她抓起那兩朵白花往小公園跑，在公園那個她小時候常坐的鞦韆上，老母親就坐在那，大腿上擱了好多小白花。她走近老母親，聽見她喃喃說著：「我要找我女兒。」
女兒要帶老母親回家，才發現老母親褲子破了，膝上磨出兩塊血痕，想來是在沿途中跌倒。女兒心有點酸，又覺得這樣子不是辦法，她決定先帶母親回家洗澡，再送回安養中心，也許該給安養中心一點壓力，讓他們看好母親。