梁知夏低頭進到回家路上一定會經過的超市，在入口處拿起籃子，將提把掛在手肘上；她在冷藏櫃前面選取幾樣食材，結帳之後，提著袋子步出。
到達自家住處樓下，她拿出鑰匙開門，然後取出信箱裡的信件，一步一步的緩慢爬上樓梯。回到家中，她先進房間換掉制服。她的房間裡擺滿不同大小的玻璃罐，罐子裡滿是折紙星星，窗戶上面也掛著好幾串紙鶴，這些物品的數量已非單純的興趣或有趣，多到給人一種異常的感覺。
換下制服後，她走至廚房，打開購物袋，將剛才買的食材放到流理台上。
繫好圍裙帶子，捲起衣袖，她把洗好的米放進電鍋中，按下開關；再取出鍋子裝水燒煮，然後清洗蔬菜，拿刀在砧板上將生肉分切。她的動作雖不若專業廚師那般熟悉流暢，卻已算是會作菜的不錯程度。
將處理好的食材放進鍋裡，加入調味，瓦斯爐上的鐵鍋冒出高溫白煙，廚房裡也開始漸漸散發烹調食物的香氣。
兩樣菜和一鍋湯，就花去她一個多小時。時針已指向晚上七點半。她洗過手後脫掉圍裙，放好兩個碗，獨自坐在餐桌前。
室內非常安靜，也因此，秒針滴滴答答的聲音變得特別清晰和明顯。
家裡的電話突然響了。
她有一瞬間要站起來去接，最後還是坐著沒動，任由那在沉寂客廳裡迴盪的鈴聲越來越刺耳，一遍遍地響徹整個房子。她放在膝蓋上的雙手握成拳頭狀，電話終於轉到擴音喇叭設定成靜音的答錄機。
嗶的一聲，機器顯示有留言的紅燈閃爍著。
坐在椅子上，她只是看著指標不曾停過的時鐘，數著前進的時間。
從菜還冒著白煙等到煙全都消失，她又再去熱一遍。
晚上十點，她終於推開椅子，慢慢走到客廳，按下答錄機上的紅鈕。
父親的聲音從機器裡傳來，留言說今天加班，不回來吃飯了。
她垂下手，站在電話前，許久之後，又回到餐桌前坐著。
晚餐已全部冷透。她在自己對面的父親位置旁邊，也就是第三個人的座位上，輕輕放下另外一個碗。
「爸爸，媽媽，吃飯了。」
她低聲自言自語，隨即拿起筷子，就像整間屋子一樣的沉默，緩慢吃著涼冷的飯菜。
☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆ ☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆
一早起來，背就開始痛，因為今天是「那個日子」。
「白老師怎麼了？哪裡不舒服嗎？」
隔壁慈眉善目脾氣又好的同事，見到白恩露眉頭深鎖，便關心地問了一句。
「沒什麼。」白恩露搖頭說道。
「你才二十七歲，這麼早就腰酸背痛啦？」同事打趣地拍拍他的肩。
白恩露心下微吃一驚，不著痕跡地側過身，作勢低頭看了下時間，然後拿起課本和粉筆夾，對同事道：
「沒事的，謝謝。我去上課了。」稍微對同事的關心表達致意後，他離開辦公室。
一手撫著剛才被拍擊的地方，他閉了閉眼。走廊上，種植在牆邊的聖誕紅每年都會在這個季節應景添色，一整排紅綠顏色鮮艷美麗；途經一年級的教室，發現幾個班級也在窗台放了小型的聖誕樹做佈置。
耶誕節剛好為行憲紀念日，以前是國定假日，自從取消放假之後，過節的氣氛似乎比以前淡了些，但並不代表這個日子就被遺忘了。
從十五歲那年開始，他每年的這天都會在家，從未跟朋友出去過節；也是從十五歲那年開始，他每年的這一天都會過得比平常還要小心注意。
……沒取消放假就好了。白恩露忍不住在心底歎息。
背部隱隱發疼，他忍住想要伸手揉按後肩的舉動。這樣的疼痛會持續一整天，待在家裡的話會比較輕鬆些。
雖然可以請假，但很不巧的，昨天同事拜託他代一年級的課。一年級的英文專任老師由於患了急性盲腸炎，昨天沒來上課，才知道已經緊急入院；因為他的課表合得上，所以代課一個星期左右。
而且，今天是他課最多的一天，如果他請假的話，到時候勢必相當難排補課。他的教學進度向來是照著自己預定好的課程表，不拖慢也不喜歡趕課，光是想到這麼多班級都缺了一節課的進度，他就很難請假不來學校上課。
只要忍忍就好。他走進代課的一年級教室。
這個班級似乎沒有上課前敬禮的習慣；白恩露喚來班長，示意要行禮，整班學生才推開椅子站起。
「起立，敬禮，老師好。」
在坐下之後，原本有些吵鬧的教室靜沉下來了。學校沒有規定上課前的行禮，由師長自主規範決定。有的老師，像是學生緣很好的那種，會笑著說不用這種表面禮貌，要卸下師長威嚴，打破和學生之間的隔閡云云；但是像他，覺得課前敬禮是一種提醒，敬完禮之後學生就感覺到要開始上課了，然後進入狀況。
所以，他讓學生做這個動作；反正，他人緣不好。
請學生翻開課本，他拿起銀色粉筆夾在黑板上開始書寫。
今天有六節課要上，早上像平常那樣過去了，一直到放學，除了因為背部疼痛，所以他要忍痛而板起面孔，讓學生以為他好像比平常更難接近之外，一切都很平和順利，什麼事也沒發生。
就這樣回家，今天不會有問題了。
「老師再見。」
「再見。」
到車棚牽腳踏車的時候，很難得的有學生和他道別，因為對方正躲在一旁想要偷抽煙，結果被他整包沒收了，大概是怕他跟教官告狀，所以恭敬又禮貌地目送他離去。在綜合大樓後的腳踏車車棚，位置雖然頗為隱密，但是來往走動的人仍屬頻繁，只有高一新生才會選這個地方做壞事，大概還要到處被抓個四、五次才會知道哪裡是安全的地方吧。
抽煙的是男學生，不管男的女的都好，下次可要記得告訴他們抽煙會導致不孕……白恩露的腳踏車沿著河堤道路滑行，傍晚的夕陽將天空染成一大片橘紅色，直到進入自己家中鎖上門後，他才真正鬆了口氣。
將窗簾拉上，讓室外看不進室內。他拿出換洗衣服，走進浴室。淋浴的時候，他側首望見自己的背映照在鏡子之中，於是他停下動作。
他的背，肩胛骨那兩塊肌理上各有一道斜痕，在他背部形成一個肉色的Ｖ字形，用手觸摸，可以感覺到那痕跡其實是兩條肉縫，就好似有人曾經拿刀在他背的兩邊分別淺淺切開一道口子。
斜痕是天生的，小時候就只是皮膚色的細線而已，十五歲那年裂開之後才有了縫隙。
將已經看到不想再看的背部清洗乾淨，他擦拭身體，套上家居服，接著走出浴室。
頂著濕漉漉的頭髮，他拿出冰箱上層的冷凍奶油炒飯放進微波爐，配著電視裡的熱血動畫和從冰箱拿出來的牛奶，解決掉自己的晚餐。之後他戴上眼鏡，專心坐在書桌前整理教學講義、設計考題、算學生的成績。
因為雙眸開始有點發酸，他揉了揉眼睛，打算去倒杯牛奶，休息一下；起身時聽到窗外有水聲，於是他順手撩開窗簾，想看是否下雨了，結果好像只是樓上在滴水；正要放下手時，不經意睇見遠處建築物某層樓有很微弱的光點閃過。
那是學校。白恩露不禁用雙手拉開窗簾，剛好就又看到那微小的光點在平行移動。
他愣住。那是什麼東西？
桌上時鐘顯示現在是晚上接近九點半，九點離校的晚自習學生應該早就走光了。會是學生嗎？還是偷跑進去的校外人士？
白恩露緊皺眉頭站在窗前，往校園方向盯視。
他背上的陣痛比白天更頻繁了。他想，有值班教官在學校，而這也不是他的職責所在，還是不要出門比較妥當。
不過，若是教官出去買東西吃，或者就是那麼剛好走開一下，不知道有什麼事怎麼辦？如果那光點是火源，不小心燒到東西那又怎麼辦？要是學校裡還有學生……
假設了一堆「要是、若是」，最後他想起冰箱裡的牛奶快要沒有了，得出門去買，才拿起鑰匙，穿上外套，然後騎著腳踏車，在去超市前先飛奔至學校。
「你們在幹什麼？」
白恩露忽然出現在教室門口，板著臉孔粗喘地質問道，當場嚇了全部人一大跳。
原本應該空無一人的二年級教室，某班十幾個學生打算開個聖誕party，剛剛趁三年級晚自習放學時溜進來，有人調皮，想說沒看到教官，便在女兒牆邊點了露營用的那種火把。
這一群笨蛋，要是被教官知道，全都會被處分。白恩露聽著學生們的解釋，最後只冷冷地交代他們快點收拾東西回家。
根本都還沒玩到的學生「欸」了一聲，白恩露瞇眸睇著他們；因為本來就是在做不應該做的事，學生們也只好摸摸鼻子聽話。