鳳語箋靜靜地望著那張五官輪廓深刻的臉，手就這麼輕搭在他的額上，沒有離開。
他是一個極好看的男人，粗獷而不野蠻，俊美卻又不帶絲毫的陰柔味兒。就山下人而言，能嫁給這樣一個英俊、有擔當的男人為妻，而這個男人婚後也從不拈花惹草，便可稱為「好命」了吧？甚至，她得心懷感激，以他為天，以取悅丈夫為她後半輩子唯一重要的事。
但她沒有……她甚至像是在抗議什麼似地給他冷臉瞧，他對她亦是如此，但他原先就是個沉肅、鮮少露出笑顏的人，而她不是。她並非如表面這般平靜、心緒毫無起伏……
她既然不怨他，那為何她方才坦誠了自己是在「抗議」？
「娘。」
身後傳來輕聲的呼喚，鳳語箋收回手，整好思緒，緩緩回過身，並無洩漏一絲異樣，而心底卻像是一道道響雷直轟而下。
她方才是怎麼回事？
這麼多年了，她從未探究、深思過她對他的態度有何不妥，或是為何這幾年對於他，她會這般相敬如賓……
她是怎麼回事？
「娘，您氣色不大好……」游鈁之走近她，小手輕握著她的裙擺，仰著頭、皺著眉，童稚的臉上有著擔憂。
「娘沒事。」她淺笑，摸了摸他的頭。「桌上有張媽做的餅，你不是最喜歡的嗎？去吃吧。」
「娘，您也吃。您忙了一夜，連賈鄉伯伯他們都說您這樣下去會累壞的。」
「你爹有好些了。」
游鈁之這才望向躺在床上的父親，眼神有些質疑。「娘……昨兒個，爹醒了是吧？」
游鈁之就睡在隔壁房裡，半夜似乎有聽見聲響……
「不算是。」她搖頭，依然露出一抹摸不著情緒的淺笑。「但他會醒的，那毒已去了大半。」
「毒去了，爹就會醒嗎？」
「是啊。」只是至少要三個月……而這期間，每每發作，常常讓中毒者得承受如煉獄一般的熱度，以及沁入骨髓的痛楚。
這種毒，若沒解藥也死不了，只是那日益加深的痛苦會逼著人自尋短路。
「娘，您也教孩兒醫術好嗎？」
「好啊……等你再大些。」
「娘，那您給孩兒講外公的故事。我一定不會同別人說的。」
鳳語箋又摸了摸他的頭，帶著他走出房門。她的孩子從未這般好奇過，不曾問過她與游少觀之間的往事，亦不曾問她是怎麼嫁過來的……
這是好事嗎？她不知道，只知道這孩子像她，也多半向著她。他挺崇拜他的父親，卻似乎對父親有著一絲不諒解……
這年紀的孩子應當是活潑好動的不是嗎……他那張童稚的臉蛋，像極了她年幼時……
第二章
十二年前
「語箋啊……」
門簾被掀開，一個美艷的婦人探進了鳳語箋的閨房，臉上掛著笑，每一個上揚的弧線都寫著「不懷好意」四個字。
「嬸娘……」那個坐在窗邊看書的女孩站了起來，大大的眼眸有著防備，卻仍硬是端出了一抹笑容。
鳳語箋放下書本，起身要去泡茶。
「不忙。」鳳夫人用她那刻薄的眼眸稍打量著不甚大的房間，坐了下來，向她招了下手，皮笑肉不笑地道：「坐啊。」
接著瞄了眼她在看的書，不悅地微瞇了下眼。不是醫書。
鳳家歷代都是大夫，而那些秘方始終是單脈相傳，多半是傳給長子。也就是說鳳語箋的父親、她夫婿的大哥繼承了所有的秘方。
若有了那些秘方，可是多了條生財之路啊！照理說，鳳語箋應是這些秘方的唯一繼承人，可這丫頭卻是一問三不知。
但這也難怪，她爹媽死時，她才八歲，一個八歲的娃兒能懂得什麼醫術？
因此他們轉而尋找任何可能遺留下來的記載，甚至連大哥大嫂那間破房子都拆了，地都挖盡了……卻什麼都沒找著。
「好。」鳳語箋依言坐下，那小小的身軀直挺挺地，雙手規矩地置於膝上。自從進了這座大宅後，她很快地便學會如何使自己像個官家小姐一般……造作。
即便她凡事按規矩來、竭盡所能地不讓他人抓著什麼把柄、待人親切寬和，尚有人在她背後冷嘲道：「那野丫頭就算穿金戴銀的也蓋不掉那天生的窮酸氣。」較為猖狂的，還會在她路過的時候，在自個兒鼻前大扇其手道：「老天爺，那是什麼味兒啊？」
而要是她將她八歲以前的性子展露無遺，那些尖酸的言語必會更加肆無忌憚。
寄人籬下就是這麼回事，吃人家的、用人家的，就是欠人家、就得什麼委屈冤枉都往肚裡兒吞。
這年頭，沒有憐憫這回事兒，有碗飯吃就得感謝老天了。
她一介孤女，幸好叔父收留，還能說什麼呢？她的委屈，說出去誰信呢？就算信了，她也可以想見人家會怎麼說──
「怨誰呢？誰叫你爹娘死得早？」
「不錯啦！有個作官的親戚。鳳大人仁慈，收留你，還遣了個丫頭服侍你呢！這可是前世修來的福氣。」
「鳳大人甚至對外宣稱你是他親生女兒，可見他多疼你了。」
這些……所謂的人情冷暖，在她甫踏進這座宅子、抬眼對上那些冰冷且帶著鄙夷的眼神時，她便全都明白了。
因此，面對那些冷言酸語，她從不吭聲，但即使她習以為常，卻仍是無法避免讓那些話鑽進心頭、狠狠地戳上幾個血窟窿。
「語箋，過年你就滿十三了吧？」嬸娘那溫柔卻帶著刺的聲音這麼問著。
「噯。」她點頭，乖巧地應道。
嬸娘又笑，打量著她。「瞧你娘把你生得多好，彎彎的眉、大大的眼，花兒似的可人兒。很快呀，你就要十五了，到時候上門提親的人恐怕是連咱家門檻都踩破了。」嬸娘笑了一陣，才又問道：「語箋啊，告訴嬸娘，可有心上人沒啊？」
她半垂著臉，搖頭，不被察覺地擰了下眉。
這女人又在打什麼主意，她的兩個女兒一個十七、一個十六，哪有時間再來管她的親事？
她才十二，還早得很不是嗎？這些人都不懷好意，她怎麼會不知道？
「語箋啊，我們是你唯一的親人，又怎會害你呢？」在騙她的秘方時，他們會這樣說道。
他們不是她唯一的親人，她還有個親妹妹，爹娘去世時，她才滿週歲……給嬸娘送了人去，說她克父克母，如今生死未卜……
這些她沒同人說過，他們就當她忘了。
他們當她膽小怕事，以為她不知道他們夫妻倆一肚子壞水。他們命丫頭趁著她不在時到她房裡翻箱倒櫃，就為了秘方。
他們懷疑她藏起來，懷疑她沒有對他們坦誠。的確，她是瞞著他們──她六歲那年，爹爹就將那些秘方交給了她。她花了兩年的時間，將那些秘方及醫書的內容全數背了起來，所有的醫書都在爹娘死後，由她親手燒了。
這些秘方是為了救人的，可不是讓他們拿來發橫財的。
「那嬸娘可就給你做主了。」清了清喉嚨，一樣是笑著的。「語箋啊，同你說個大好消息，你叔叔這趟到訟卿國去，幫你物色了個對象。同對方說好了，滿十六就嫁過去，還合了八字，聽算命先生說，上輩子也是一對恩愛夫妻呢。」
「是怎樣的人啊？」她露出「嬌羞」的笑容，順著嬸娘的「喜上眉梢」問道，免得人家說她不知好歹。
但心底……隨即揚起一陣寒意。
他們……就是要這般將她往絕路上逼是嗎？
嬸娘滿意的對象……他們怎會如此好心？那人，怕不是瘸了就是瞎了吧！是個官宦人家的少爺倒是有可能──而叔父之所以會答應，必定是對自身有利。
若將她嫁給那人，或許能讓叔父仕途順遂吧？
「那孩子呀，大你兩歲，你叔父見過了，說是長得十分好看呢。嬸娘先跟你說聲恭喜了，語箋。」
「謝謝嬸娘。」
「哪兒的話。」嬸娘站起身，伸出她那又是玉鐲、又是金戒叮噹響的手，摸了摸她細滑的臉蛋。「你是大女孩了，日後要更乖巧，否則嫁到人家那兒，公婆會不喜歡的。」
語箋點頭稱是，望著嬸娘遠去的背影，咬緊了牙，腰桿子始終直挺挺的，像是要維護她最後一絲尊嚴。
但心頭卻是越揪越緊，她似乎聽見嬸娘那得意洋洋的笑聲，似乎聽見外頭丫鬟之間的竊竊私語。
然後，淚……就這麼不爭氣地落下了。
***
在第一絲微弱的燭光探入自己眼中那一刻，他感受到的只有──疼。
渾身無一處不疼。游少觀覺得自己像是給人嵌入了床中，動彈不得，腦子也重得很，昏沉沉的，他知道自己是誰，卻分不清自己身在何方、為何在此……理不出任何頭緒。
耳邊轟隆隆地響個不停，十分喧鬧嘈雜，那鑼聲一下下敲擊著他微弱的意志。他微皺了下眉，稍稍適應光線後，睜開了眼眸。
艱難地側首，一個身影映入他的眼中。那小小的身影有些遠，時而模糊時而清晰，有些熟悉卻又有些陌生。