這張橘色沙發，配那些古拙、笨重的傢俱，倒也相映成趣。
沙發床擺好了，邁克高大的身軀在這間雜亂的房子裡，突然顯得有些侷促。被他看著，那樣專注的目光，初雪突然覺得不好意思。
「呃，你，隨便坐，我倒茶給你。」初雪說著，在屋子裡團團轉，邁克看了搖頭，索性一把拉她坐下。
「別忙了，茶在這裡。」他努努嘴。
初雪楞楞抬頭，發現因為挪動的關係，原本放著茶壺的矮凳，變成在沙發床旁。
「喔。」她探身想倒水，邁克卻比她快了一步，長長的身子越過她，在她身後倒了茶，然後遞給她。
「……謝謝。」初雪抓著茶杯小聲說。他們靠得好近，近得她可以聞到他身上發出的味道，不是古龍水，也不是煙味，輕輕淡淡的體味，像風味濃厚的白蘭地，讓人微醺。
老天，原來男人也有這種酒不醉人人自醉的體味。
對了，他好像不抽煙……初雪細細回憶，認識到今，她還沒看過他抽煙。
邁克抽走她手裡的杯子，初雪訝然抬首，看到他就著她喝過水的印子喝水，他可能沒發覺，她倒酡紅了臉，壓下一聲到口的驚呼，倉促轉開頭。
他們、他們這樣好像間接接吻了！
「你這裡，唔，好多東西，都是你買的嗎？」不太可能，審美觀好像也怪了些。
「不是。」初雪很高興有話題，暫時化解了尬尷。「這些東西都是爸爸、媽媽、爺爺，還有奶奶留給我的。」
嗄？！
「真的。」初雪跳躍起來，打開通往房間的門，抱出個大型、灰撲撲的大布偶。「這個，是爸爸送給我二十歲的生日禮物。你知道這是什麼布偶嗎？」
布偶？好醜！邁克直覺反應。聽見她問得興奮，他勉力思索，沒有耳朵，不是泰迪熊，頭圓圓的，嗯……
「哆啦A夢？」
初雪搖搖頭，「哆啦A夢是藍色，它是棕綠的。再想啦！」
棕綠？「青蛙？」
「不對啦！」初雪哇哇大叫。
他也知道不對，可是實在猜不出，也實在猜煩了。
「你看不出來嗎？」她拍拍布偶，困惑問，「難道你從來不看卡通？這是宮崎峻的動畫，龍貓呀！」
邁克更仔細去看那只布娃娃，肚圓、頭圓、背也圓，圓得像顆球，喔喔，看到了，它有耳朵，三角形，很小就是。
「真的沒印象，不好意思。」
「你都不看宮崎峻的動畫卡通？」她顯得好驚訝。「那你的童年都在幹什麼？」
他根本沒有童年。
「我埋在書本裡了。」他簡單說，很快帶開話題，「這個……布娃娃很可愛，不過有點髒了。」
「是啊，因為很久沒清理了。」初雪下意識又拍拍它，然後突然把它拿給邁克，「先幫我拿著。」
他只得接過，灰塵在移動間隨風飄散，讓他覺得鼻頭很癢，很想打噴嚏，不過他沒有放開手。從剛剛初雪移動這些傢俱、飾品的態度，就能知道她很珍惜這些笨重、老舊的東西。
「你看這幅圖，足足有兩千片喔，還裱上了框，是媽媽親手拼好送給我的，也是二十歲的生日禮物。」
「嗯。」邁克輕輕頷首，暗裡存疑。那幅拼圖看來頗新，可是這只布偶卻陳舊得連顏色都模糊了，都是二十歲生日禮物，怎麼差這樣多？
「還有，這張躺椅，是我奶奶平常用的，有事沒事，我總見她坐在這張躺椅上搖啊搖的。」她說著，小心翼翼坐上去，閉著眼睛搖晃起來。小臉上陶醉的神情，讓盯著她看的邁克跟著露出笑容。「奶奶還喜歡躺在這張椅上織毛衣，我有一櫃毛衣，全是奶奶織給我的。是一整櫃喔！」
可以想見，那是很快樂的回憶，很幸福的童年。邁克微蹙一下眉，歡樂的背後往往有悲苦相隨，他突然希望初雪別再去回憶。
「還有還有，這把老吉他，你看得出它有多少年的歷史嗎？」
老是考他。邁克笑著，把那把吉他拿過手，小心的翻動審視。
「五十年。」他簡捷說，「這應該是八0年代初期的作品了。」
沒想到他會答得如此明快，初雪怔了下，然後扳著指節細數，接著就歡呼起來。
「哇！你猜對了，完全正確！為什麼你那麼快猜出來？」
邁克一直望著她，看她扳指細數的認真模樣，看她歡呼的興奮神情，快樂原來可以那樣單純……他突然把吉他拿正，輕輕撥動了幾根弦。
初雪瞬間呆住了。
「你……你會……」
「我曾經是個電吉他手，其實它們有異曲同工之妙。只不過，這把吉他年代久遠，你又沒有好好保養，所以不適合彈奏。」他說著，將吉他交還給她。
初雪楞楞接過，把吉他抱在胸口，心震撼著，可以清楚聽見鼓動。吉他是爸爸的遺物，因為爸爸早逝，她從來沒有機會聽聽吉他的聲音，誰叫自己是個音癡呢。她從小就希望能聽聽這把吉他的聲音……果然，低沉悅耳，有爸爸的味道。
邁克……她分不清自己想哭還是想笑，邁克幫她實現了願望。
「改天，」她低著頭，幽幽說，「等吉他修好，你用它彈一首曲子給我聽。」
啊？邁克錯愕了下，一瞬間，突然覺得好後悔，他不該受牽引的，不該再去碰任何樂器，不該呵！
他許久沒有回答，初雪訝異地放下吉他，向他靠近，並且伸手搖了搖他。
「喂，你在發呆啊？」表情好奇怪。「好不好？用這個吉他彈曲子給我聽。」她咬咬唇，渴盼地望著他。「這是我從小……我想要聽聽爸爸的吉他發出的聲音。」
爸爸的……
「好不好？」
他猜自己應該是點頭了，因為初雪突然間歡呼著跳起來。
「好耶！謝謝你！我好高興！」
她笑著，猛然衝過來，一把抓住他的手拚命搖晃。
邁克無可避免地隨她搖動。看她明亮似陽的笑，他覺得眼睛刺刺的，長久以來壓在心口的重壓，好像跟著消失不少。
初雪拉著他的手，也就沒有再放開，順勢和他一起躺上沙發床。
邁克鬆鬆抱著她，聞著她頭髮上淡淡的洗髮乳的清香，抽空看一下鐘，很好，夜還很長。
「照你這麼說，這一屋子的東西，全是你的家人留給你的？」然後你再由北海道一路搬到東京來。嘖嘖，光想像就知道工程浩大。
「嗯。」初雪在他懷裡挪了個舒服的躺姿，一樣樣點給他看。「佛陀塑像，爺爺到中國遊玩帶回來的，漂洋過海的老古童。那面大鏡子，是奶奶的嫁妝喔！你有沒注意到它的顏色，那是一面銅鏡，現在買不到了。」
「唔。」不知她用什麼牌子的洗髮精，味道真好，或者這味道是她天生帶著的體香？他想著把頭埋進她發裡是什麼感覺，有點心不在焉。
「還有那面窗簾。」
唔，他瞄了一眼，覺得花色很怪。
「那也是奶奶的。她的嫁妝裡有一張古老的紅眠床，後來床腳朽了，她就拆掉床，把紅眠布拿來做窗簾。我奶奶很會廢物利用喔，圍巾拆了可以織毛衣，床單舊了可以當抹布，她是屬於舊時代的女性，有一雙巧手。」
聽得出來，她對家人有諸多懷念。邁克沒說什麼，抱著她，把肩膀給她當枕頭，聽她絮絮低語。
「我的房間裡還有一對夫妻椅，是爺爺奶奶傳給爸爸媽媽，再傳給我。媽媽說，將來給我用。」
「夫妻椅？」他輕聲相詢。有這種椅子？
「其實，就是所謂的房間椅。通常是兩張一樣的椅子配一隻小圓茶几，因為它們一般擺在臥室，夫妻一人坐一隻，所以奶奶叫它們夫妻椅。」
「喔。」他不可思議地發現，自己竟然好想坐坐看。
「還有，鞋子牆，你看見沒？」
邁克嗆了下，連忙回答，「當然。」一開始就注意到了。
「那全是爸爸買給我的，從一歲到六十歲。媽媽說爸爸本來想買到一百歲，可是他來不及。」
「初雪？」他輕喚，極不喜歡看到她臉出現落寞的表情。
「爸爸在我二歲的時候就不在了。」她把頭埋進他懷裡，聲音低柔，悶悶的。「媽媽告訴我，我剛出生不久，醫生就診斷出他得了癌症，他為了我，奮力和病魔搏鬥，拖了一年半的病體，就是為了替我留下點東西。他還給我寫了四百五十三封信，從知道自己生病就開始，可是我一直到長大，才知道他有多麼捨不得我。」
邁克把她抱得很緊，在她耳邊輕輕說：
「等明天天一亮，我們去樂器行，買弦回來換，再把灰塵抹淨，我就用你爸爸的吉他彈給他聽，告訴他，初雪也是一樣，好捨不得他。」
初雪把頭埋得更深，在他懷裡痛哭失聲。
「我想念爸爸、媽媽、爺爺，還有奶奶他們，我真的好想他們。」
邁克輕輕撫著她的背，感覺熱熱的淚水落在胸口，好似也流進了心底。