我站到窗前向外凝視，就在我這樣做的同時，我看到窗簾上映出了一個人影，是個女人的影子。
我聽到一個聲音湊近我的耳朵說道：「是艾麗斯！」我意識到那是我自己說出聲來的。
我在做夢，我暗自低語。這只是我的幻覺。
這時，我又看見那個影子映在了簾子上。
望著閃動的燈光，我那抓住窗框的兩手直是發抖。我有一種衝動，想叫來戴茜或是基蒂，或是去找波爾格雷太太。
我克制住自己，想像著若是那樣做會顯得多麼愚蠢。所以我還是凝目注視著那個窗戶。
片刻之後，一切歸於黑暗。
我站在我的窗口望了好久，不過，再也沒有見到什麼了。
樂師們在客廳裡又演奏起了另一支蕭邦的圓舞曲，我站在那裡，直到溫暖的九月之夜感到寒意為止。
然後，我上了床，但是久久不能入睡。
終於，在我確實睡著的時候，我夢見一個女人走進我的房間；她穿著帶有藍領子、護腕上飾有綆辮和球形花邊的騎裝。她對我說：「我不在火車上，利小姐。你不知道我在哪裡，我就要你來找我了。」
在夢境裡，我一直聽到下面巖洞裡海浪的喧嘩聲。第二天早晨，當東方天幕剛一出現魚肚色，我起床後做的第一件事便是走到我的窗前，放眼向那個房間望去——剛剛一年多前，那還是屬於艾麗斯的。
簾子拉了起來，我可以清楚地看到華美的藍色天鵝絨窗帷。
第四章
大約一周後，我第一次見到了琳達·特雷斯林。
六點剛過幾分鐘，我和阿爾文放下書，到馬房去看巴特卡普，我們認為它那天下午扭了筋。
獸醫來看過了，給它敷上了泥罨。阿爾文真誠地為之不安，這使我感到欣慰，因為我總是樂於發現她有溫柔的感情。
「別著急，阿爾文小姐，」塔珀蒂告訴她，「不出這個星期，巴特卡普準會象狗似的撒歡兒。瞧，吉姆可是從我們這兒到地角的最好的獸醫，我講的是老實話。」
她高興了，我告訴她明天將用黑王子來代替巴特卡普。她對此很激動，她知道黑王子將會考驗她的勇氣。我很高興地看到她愉快中只是稍顯不安。
我們點出馬房的時候，我看了看表。
「你願意在花園裡散步半小時嗎？」我問，「我們還有半小時的時間。」
我驚異於她居然說願意，於是我們便去了。
梅林山莊所在的高地約有一英里見方。通向大海的斜坡很陡，不過有幾條彎彎曲曲的羊腸小道，走起來還算便當。園丁們在這個花園裡下了不少工夫，在繁花似錦的樹叢的掩映下，這裡的景色實在秀麗。高大的喬木星羅棋布，棚架式拱道點綴其間，雖說時節已晚，玫瑰花卻依然艷麗誘人，芳香飄溢。
人們可以坐在樹蔭下，放眼觀海，從這些花園望過去，府邸的南側傲然挺立，氣象宏偉，峭壁頂部的這座龐大的花崗岩建築宛如固若金湯的要塞。它不免帶有一種挑戰的神氣，彷彿不僅要和浩瀚的大海比個高低，而且要與大千世界爭個勝負。
我們走在散發甜香的花間小徑上，與道旁樹木平頭，這才發現有兩個人在那兒。
阿爾文倒吸一口涼氣，隨著她視線，我看到那兩個人了。他們並肩而坐，依偎在一起。她膚色暗黑，是我所曾見過的最美的女人之一；她的容貌顯然是眾所矚目的。她發上披著一條輕薄的羅紗頭巾，點綴在羅紗上的許多金屬小圓片閃閃發光。我想她長得很像《仲夏夜之夢》中的一個人——也許是蒂坦尼亞吧；雖然我一直認為蒂坦尼亞是夠俊秀的，但是她卻可以和她媲美。她天生麗質，於人們的眼睛有磁石般的吸引力。不管你想不想，總要對她望上一眼，愛慕不已。她的連衣裙呈淡紫色，是用薄綢之類的柔軟衣料作的，領口處別著一個大鑽石別針。
康南首先開了腔。「啊，」他說，「這是我女兒和她的教師。原來，利小姐，你和阿爾文出來散步了。」
「這是一個多麼美好的夜晚。」我說，就來拉阿爾文的手，但是她卻非常沒有禮貌地閃開了。
「我可以和您和特雷斯林夫人坐在一起嗎，爸爸？」她問。
「你在與利小姐一起散步，」他說，「難道你不認為應當繼續散步嗎？」
「好的，」我替她作了回答，「來吧，阿爾文。」
康南轉向他的伴侶：「我們很幸運地找到了利小姐，她是……可欽佩的！」
「康南，為了你的緣故，我希望這個家庭女教師是十分十美的。」特雷斯林夫人說。
我感到很尷尬，彷彿我是一匹馬站在那兒，任他們對我評頭論足。我相信他知道我很狼狽，倒覺得挺有趣。常常有些時候我認為他是個很討厭的人。
我淡淡地說道：「我想我們該回去了。我們只是在阿爾文晚上睡覺之前出來呼吸一點新鮮空氣。來，阿爾文。」我補充一句，我把她的臂膀抓得那麼牢，因此一下子就把她拉走了。
「可是，」阿爾文反抗道：「我要留在這裡。我想與您談談，爸爸。」
「你明明看見我有事。另外找個時間再談吧，我的孩子。」
「不，就現在……這很重要。」
「不會所有的事都重要的。讓我們明天再談吧。」
「不……不……現在！」阿爾文語氣裡帶著歇斯底里；我還從來不知道她會如此固執地抗拒他。
特雷斯林夫人低聲說：「我看阿爾文是個挺有決心的孩子。」
康南·特裡梅林冷冷地說：「利小姐來處理這件事吧。」
「當然啦。十全十美的家庭女教師嘛……」特雷斯林夫人的語氣裡帶著挖苦的意味。她的話那麼深深地刺激了我，於是我粗暴地抓起阿爾文的胳膊，幾乎是把她拖回到了我們來的路上。
她抽抽噎噎，不過直到我們進了家裡她才說話。
這時，她說：「我恨她。你難道不知道，利小姐，她想做我的新媽媽。」
我一句話也沒有說。我認為那樣做危險。因為，我總感到很容易被人聽見。直到我們進入她的房間之後，我關上門，才說：「這話說得多奇怪，她自己有丈夫，又怎麼能想做你的媽媽？」
「他快要死了。」
「你怎麼知道？」
「大家都說他們只是在等著他死。」
我感到很吃驚，她竟然知道這樣的流言。我想：我得把這件事對波爾格雷太太說說，要他們在阿爾文面前談話當心些。是不是那些姑娘們或是塔珀蒂對她說的？
「她老是到這兒來，」阿爾文接著說，「我不讓她佔我媽媽的位置，我不讓任何人占。」
「你對不可能的事過於敏感了。不要讓我聽到你再講這樣的話，我堅持這一點，這對你爸爸來說是不名譽的。」
這句話使她陷入沉思。她是多麼愛他呀！我暗想。可憐的小阿爾文，可憐的孤獨的孩子！
剛才，當我置身於那座美麗的花園，在樹蔭下被迫聽那個美人的譏誚話時，我還在為自己感到委屈。我自言自語：這不公平。為什麼有的人擁有那麼多，而別的人一無所有？我若是戴上薄紗、佩上鑽石，會不會美呢？也許比不上特雷斯林夫人，但是我敢斷定，那一定比祖母留下來的棉布衣裳、美利奴絨線衫和綠松石別針要合適得多。
而現在，我忘記了為自己抱屈，我的同情完全傾注到阿爾文身上。
我望著阿爾文上了床，便回到自己的臥室，感到心頭有一種消沉的情緒。我一直想著康南·特裡梅林在樹蔭下與特雷斯林夫人在一起的情景，暗自沉吟著，他是否還在那裡，他們談些什麼。卿卿我我，我猜想。當然我和阿爾文干擾了他們之間的調情。他竟然沉溺於有失尊嚴的私通，我感到驚訝，因為在我看來，這完全是不體面的。
我走到窗前，使我欣慰的是，從這兒看不到南面的花園和大海。我的雙肘撐在窗台上，在這香氣飄溢的傍晚，我望著窗外，天色此刻還不太暗，但是太陽已經隱去，黃昏的朦朧的光照在我身上，我的眼光轉到那邊我曾在簾子上看見人影的窗上。
簾子已經拉起來，我可以清楚地看到藍色帷幔。我目不轉睛地望著簾子，不明白自己期待著什麼。是要在窗口見到露出的一個面孔，或頻頻揮動的手嗎？有時我可以為自己的幻覺嘲笑自己一番，但是這個黃昏卻不是開玩笑的時候。
這時我見到簾子移動了，我曉得有人在房間裡。
那天晚上，我的心境十分反常。這與在樹蔭下遇到了康南·特裡梅林和特雷斯林夫人有關係。但是，直到這時為止，我還從不曾充分分析自己的心理狀態來解釋今晚的反常。我感到我們這次的邂逅是一樁羞辱，但是，我隨時準備再冒一次風險，這種機會還會有很多。艾麗斯的房間不在我的房間這一邊，但是我完全可以自由自在地在花園裡散步，如果我想那麼做的話。一旦給我撞上了，我會被認為相當愚蠢。不過我不顧後果。我不管這些了。對於艾麗斯的思緒縈繞在我的心頭。有時我有一種強烈的慾望，那就是要揭開她的死亡之迷，以致準備一切在所不惜。