「是的，我們考慮過這個問題，人類需要食物，我們都知道，你放心，我們會替你準備的。」
「他」很滑頭，看樣子不打算放我回去了。
我站起來，踱著方步。
我說：「我父母要難過的。你們得想辦法告訴他們，叫他們別擔心，對你來說，我是一個樣版，我的父母，他們很愛我，明白嗎？」
「人類大多牽掛了。」他說：「照儀器指示，你說這話的時候，的確很憂慮，可是你比別的人鎮靜——為什麼？」
「因為我是一個無所謂的人——你們從哪個星球來？哪個太陽系？你們的飛行物體太落後了，你知道嗎？咱們在一九五二年就攝得飛碟的樣子，就跟你們這件東西沒有什麼兩樣，你們在廿多卅年內難道一點進步也沒有？太難為情了。」
「什麼？飛碟的外形？我們以為這是人類喜歡的樣子。」
「哈哈哈！真好笑，你們把人類抓了來，還說咱們喜歡這鬼飛碟的樣子，為什麼不說你們做不出更好的飛碟？」
他忽然坦白的承認，「這倒是真的，我們做不出更好的飛碟，因為我們根本不需要飛碟，飛碟是用來盛載你們用的，我們隨便可以回家。」
我奇怪透了。「什麼意思？」
他說：「我不是說過了？你們的宇宙，是我們的一口井，我們把手伸到井裡去，摸到了水，是不用戴手套的，水對我們沒有害，可是你們像魚一樣，沒有水不行，所以我們造了飛碟，不明白嗎？」
「我的天！」我說：「你們是巨人嗎？是的，別笑，我可以想像，可是你現在在什麼地方？」
「他」笑：「我是無所不在的。」
「我不明白。你怎麼無所不在？你又不是上帝。」
「你相信上帝？」他忽然說？
「自然，」我說：「有什麼稀奇？『在天上我還有誰呢？在地上也沒有值得仰慕的。』讓我回去吧，我肚子餓極了。這算什麼呢？聽上去你也不是一個橫蠻的人。」
他微笑，「你吃飯是什麼時間？」
我猶疑的答：「地球時間，下午六點半。」
「還早呢，現在只是地球時間五點半，吃多了，會胃氣痛。」他滑溜溜的說。
我很氣，我說：「真沒想到你跟我們一模一樣：沒有誠意！說不定你也是地球人，在那裡裝神弄鬼！」
「我不是地球人，你要不要我顯示給你看？」
我出了一身冷汗，「不要！你真討厭！誰要看你的鬼樣子？」
他笑了，笑得很溫和。
我呆呆的坐著，我說：「其實……說說看，你有沒有頭？」
「沒有。」
「我的媽！」我害怕，「沒有頭？有沒有眼睛？鼻子？嘴巴？多數的外太空人都有幾個頭，又有好幾隻手。」
「我們不需要，我們什麼都不需要，我們沒有頭，沒有手，沒有腳，沒有身體。」
「你們是什麼？用什麼看？用什麼感覺？」
「用『心』。」
「心？只是一顆血淋淋的心？」
「我們的心沒有血。」
我皺上眉頭，是怎麼樣子的呢？我真不能想像，反正活不長了，索性拚了老命，看看他是長得什麼樣子也好。不不——還是忍受一下的好。
「你可以看。」他說。
我前面的牆壁忽然變得透明了，「變」得透明是因為沒有窗門移動過，忽然之間牆壁變得透明了，我見到無數的星，像在倫敦看天象館，無數的星在深藍的天空裡。
我為之精神一爽，我說：「你們這口井實在不錯啊。」
「是，我也如此說，多年前我來過一次，那是很久的事了，」他感慨的說：「沒有人相信我……後來我父親很生氣，不准我再來，可是我忍不住，人真是奇怪的，我喜歡他們，這次來，不過是找一個人談談。」
我居然同情他起來，「在你的地方，你很寂寞？」
「是呀……很寂寞，那麼大的花園，可是沒有人……」
我問：「一個很大的花園裡，花園裡有一口井，井裡是我們的宇宙．宇宙其中一粒灰塵是我們的太陽系。你的花園可真大呢。你難道不與你父親說話？你沒有朋友？沒有同學？沒有兄弟姊妹？」
他似有難言之隱。我不便追問下去。
我著著「窗外」的繁星點點，很後悔不懂星象，要不然記住其中一顆星，就可以知道自己在哪裡。
他輕輕的說：「沒有用的，這些星星不是在地球上可以看到的。」
我猛然抬頭，「你怎麼知道我想什麼？」我詫異的問。
「這些本事，我還是有的。」他難為情的說。
「那很好，我不必說話了。」 「請說話。」他急忙的說。
我放心了，他原來不過是因為寂寞，所以找人說話，他倒沒有找錯人，我是出名的大嘴巴，最能說話的。
我把我自己的故事說了一遍，然後說：「……後來我覺得自己是一點不缺，連手套都有兩雙。」
「你很滿足？」
「是呀，我生命中缺少的東西，我不大想。現在年紀大了，我比較懂得珍惜在我身邊的東西。」
「這是好的。」
「你既然知道我在想什麼，為什麼還要找一種會說寧波話的機器？」
「因為禮貌，真是虛偽。」他笑了。
我覺得「他」是一個很有意思的人，而且說起話來，比很多地球人有意思，如果有空，有這麼一個聊天的朋友，還真不錯，可惜我有那麼多的事要做，我是地球人，再清高不起來的，俗務纏身，我還是想回家。我不要與他說太多，說多了，他覺得有趣，我就更脫不了身了。
我閉住嘴，可是沒有用，他早已經猜到我想的是什麼了。
我說：「真口渴，如果有一杯基尼斯喝就好了。」
「基尼斯？」他問。
然後在我面前，忽然就出現了一杯基尼斯。我歡呼一聲，伸手去拿杯子，杯子是涼涼的，上面浮著米白色的泡沫，我盡情喝了一口。
哈，我想，還真不錯呢。
長期的飛碟客，可不必擔心物價飛漲，要什麼有什麼。
我呼嚕呼嚕的笑。可是喝多了，到什麼地方上廁所？這房間裡什麼設備也沒有。
喝完了基尼斯，就躺在地上，我跟地板說：「軟一點，軟一點。」果然那地板就軟了，根本物體要變型態，是很簡單的，他連基尼斯都變得出來，就很有辦法了，這點小事難不倒他。我覺得我好比孫悟空得了如意金箍棒一般的高興。
他說：「你想的東西真多。」
「你都知道嗎？」我問。
「多數知道。」
我說：「不容易，人家是學貫中西，你是學貫宇宙。」
他笑了，彷彿很高興的樣子。
他問我：「你覺得上學好不好？」
「好什麼？天天那麼冷，天天走那麼長的路，到了學校，悶都悶死了，如果不是上學，你怎麼捉得住我？」
「到底你們地球人是喜歡上學的，你們學知識的方法，真是落後。」
「什麼落後！別吹牛，你是怎麼學的？」
「我不用學，我生下來就有知識，像你們生下來就有頭髮一樣。」
「嘩，」我說：「不學而知之，上也！人人都這樣嗎？那倒真人人平等了。」
「可是我說過，我那裡，只有我與我父親……」
「啊，真不幸，有了學問也沒有地方可供炫耀，如錦衣夜行。太寂寞了。」
「是的，寂寞。」
「不要怕，我也很寂寞呢。在學校裡，我是最糊塗的，根本不知道發生了什麼事，別人去參觀廠家，我卻在課室裡呆坐，坐了半晌，才知道沒課，多笨。」
「可是你總有伴兒呢。」他居然很羨慕。
「哎唷，不提也罷，這地球上多少言語無味、面目可憎的人物，我見到人頭痛，人家見到我也頭痛，索性躲在宿舍裡睡覺。人也是寂寞的。」
「我見到很多人，他們都不寂寞。」他不相信。
「你沒有深入研究而已。我勸你再造幾隻飛碟，多抓幾個人來觀察觀察，不過你這麼簡陋的飛碟，可不行，你得準備幾副麻將牌，一堆黃色小說，幾瓶洋酒才行。」我說。
「也只有中國人才打麻將。」
「可不是。」我笑了。
他忽然說：「儀器來了，要不要說寧波話？」
「要呀要呀。」我說。
他再一次開口，說的就是寧波話了，我聽了簡直大樂，那聲音跟我三哥有點像呢，當然為了方便記敘，還是用普通話的好。
因為說的是家鄉話，我也就沒那麼擔心了。
他說得真好，那一定是副十全十美的機器，什麼俚語都懂得，有時候我還被他考倒呢。我很羨慕。如果我也有這樣的機器，什麼語言都會了。
有超人的力量，是多麼快樂呢。
如今我是這麼微小輕弱，憑我一生之力，也做不出什麼來，人生不過幾十年，匆匆一世，並沒有再活的機會，我也算是盡力而為了，奈何天份所限，始終活在一個框框裡，太可惜了。想到這裡，非常的可憐自己，難過得幾乎想哭了。