季向晚點頭，取了報告明細，又到放射科取抹片。
走出醫院，她腦海嗡嗡作響，久違的陽光強得令她感覺有些暈眩。
「怎麼了？」這異樣惹來楊品璿的關注，輕輕碰觸，她的肌膚竟是冰涼的，卻詭異地冒著汗。
她完全聽不見他說了什麼，震驚、混亂、疑惑、心慌、痛感……不知什麼成分居多。
直到夜深人靜，枕邊人已然沈睡。
醫院裡那番話又在她腦中浮現、交錯。「骨癌……惡性病變……已到末期……依癌細胞擴散程度看來，原則上不可能撐到現在……」困惑半晌，醫生接續：「當然，醫學上的奇跡案例也不是沒有，不過是在接受治療為前提下。冒昧請問一句──他是否接受截肢？」
……
不，他沒有截肢、未接受治療，卻──活到了現在。
她坐起身，環抱住冰冷顫抖的身體。
他看起來如此健康、自信、風雅，毫無病容，要說他能活得比她久都沒人會懷疑，怎麼可能、怎麼可能會擁有一副早該死亡的身體……
難怪他說，他沒時間。
她不曉得是什麼樣的執著與信念，讓他咬牙撐到現在，那個他拒絕住院的理由，比生命更重要的事物──會是什麼？還有可能是什麼？
「睡不著嗎？」耳邊傳來睡意濃重的嗓音，而後，她被攬進胸懷最安適的角落。在那一個禮拜的雨季中，他養成淺眠的習性，她稍有動作，他便會立刻醒來。
她靜止不動，傾聽他胸膛之內，那弱得幾乎感受不到的跳動。
「楊品璿，那個此住院還重要的事情，是什麼？」
如她所預料，他沒有回答，只是輕撫她的發。「睡吧！明早醒來，又是全新的一天。」
但，人生也能如此嗎？睜眼醒來，又是全新的一天？
第八章
大學畢業那年，他選擇到一家頗具規模的外商公司任職，由基層做起，他告訴她，他給自己五年的時間爬到主管職務，再多五年，位居要職。
她相信他，只要是他說的，她全都無條件相信。
事實上，不到三年他已連續陞遷。他很拚，也很努力，有時看他疲憊倦累的模樣，她都會忍不住心疼，要他別把自己逼太緊。
他卻笑說：「不拚一點，怎麼給妳幸福？」
他，已經有了肩上必須擔負另一個人幸福的認知了。
她在畢業後的三個月，找到一家雜誌社的工作，隔月，有男同事送她回家，再隔一個禮拜，她糊里糊塗被男友拐去同居。
她的母親笑他醋勁大，他輕哼，事後對她爆料：「妳以為是誰向我告密的？」
「媽媽？！」不會吧？原本還對他頗有微詞的媽媽，會窩裡反？
「我看她還滿想把妳掃地出門換人養。」
那也是因為他三天兩頭地死賴到她家吃飯，飯後自動自發挽起袖子洗碗，那姿態做來可一點都不彆扭。本來媽媽的態度是很保留的，也不知道從什麼時候開始，居然會向他通風報信，真沒節操！
搬去和他同住的那天，她大致整理好日常用品，走出房門時，正巧聽到他對媽媽說了一句：「晚晚受到委屈，我頭一個不會原諒自己。」
她含淚，動容地笑了，知道這男人有多麼珍惜她。
兩人第一次上床，讓她整整酸痛了三天，他憐惜又自責，好一陣子不敢再碰她。後來，他養成習慣，在溫存過後為她放一缸熱水，倒上舒緩筋骨的精油，這確實也達到了效果。
她很好奇，他怎會知道要這樣做？
「妳媽告訴我的。」
「……」他跑去問媽媽這個？！完全可以想像他會有多彆扭。
「當然彆扭！她簡直一副看我笑話的嘴臉！」也不想想，女兒是她的耶！
除此之外，他相當重視居家環境品質，幾乎每回做愛過後，都會將特地挑選的防螨床套換洗，床邊絕對不擺絨毛布偶，地板三天兩頭地拖，沒見過比他更潔癖的男人，塵螨、細菌一丁點生長空間都沒有。
「我潔癖？！妳可以再沒良心一點。」也不想想這是為了誰？氣喘、呼吸道過敏的人可不是他！
他不送她花、不養小狗、不帶她進電影院，許多正常男女交往的模式都不被允許，她明白為什麼，每當她愧疚時，他只會無聊地瞪她一眼。「花粉會造成呼吸道過敏，妳沒有捻花惹草的本錢，想都不要想我會送來讓妳活受罪！早過了風花雪月的熱戀期，都快像老夫老妻了，還送什麼花耍浪漫？改天送鑽戒。養不養狗是其次，我只想養好妳；沒人規定看電影得去電影院忍受一堆舌吻的激情男女，等DVD出來在家看也一樣，如果想舌吻或做點別的我也可以奉陪。」
然後，那年的情人節，他花掉一個半月的薪水買了情人對戒，請人在戒環內側刻字，女戒上刻著「韓」，而男戒上有個「晚」字。
正如他所承諾過的，他沒再對她食言、失約過任何一次，縱使是再小、再不經意的承諾，他都一一兌現，她甚至可以相信，這輩子他不會再有騙她的時候。
有一陣子，他工作量繁重，壓力大到幾乎沒什麼食慾，整個人瘦了一大圈，她看在眼裡，疼在心裡，找了時間報名烹飪班，烹調、點心樣樣都學，竭盡巧思變換花樣，只求讓他多吃一兩口飯。
他發現了，驚異而感動，啞聲道：「不累嗎？」
「不會。」能為心愛的男人做點什麼，怎會累？
「謝謝。誰教我是既得利益者，不能得了便宜還賣乖。」
他每天提早半個小時起床，攬下準備早餐的工作，讓她可以多睡一會兒，這是他表達感謝與憐惜的方式。
他不加美乃滋，小黃瓜多放些，因為這是她最愛的口味。
他有時會小小使壞，在她煮較為重口味的食物時，專挑蔥蒜下手，然後在那晚頻頻吻她，聽她又嗔又惱地喊：「韓子霽！你故意的。」
是啊，他故意的，大方承認，嘻笑玩鬧地來場歡暢性愛。
他喜歡她在纏綿極致時，酥柔軟嗓嬌喃他名字的模樣。「韓──」他總愛在那時吻她，截去尾音。
她依然不間斷地畫他，不同的是，現階段她可以畫很居家的他，清晨睡醒性感的他，慾望饜足後慵懶欲眠的他……
他牙膏習慣從最下方擠，然後將扁掉的部分一圈圈往上卷。
他思考事情時，指尖會無意識輕輕敲擊桌面。
他有些小小的飲食習慣，不吃生冷的食物、拒食動物內臟、討厭杏仁味。
抽出免洗筷，他會順手將塑膠套打上好幾個結，問他卻回答：「我手賤。」直到好久以後，他才告訴她：「打一個結有三個動作，圍成圈，穿入，拉緊。我每打一個結，就在心中說一次──我、愛、妳。」
他吻她時，會先淺嘗細吮，直到她雙唇發癢、氣喘吁吁，才深吻糾纏。
床笫間，總因她身體比一般人嬌弱，他極為自制，多以親吻、撫慰等前戲為主，代替驚猛的情慾宣洩，只因不捨她隔日又腰酸背痛。
而她，也不捨他的壓抑，有時會不顧一切去挑逗，於是她知道，原來高潮時的他，會緊扣住她的腰，失控地在她肩頭咬出一圈圈齒印。
……
她在畫的每一頁，洋洋灑灑記錄這些她觀察到，屬於他的小特性，一點一滴收藏全部的他。
他問：「妳要畫到什麼時候，畫不膩啊？」
「不膩。」她想一直畫、一直畫。「就畫到──不愛的那一天吧！」
他凶巴巴地瞪視她。「那妳最好有所覺悟，這輩子畫不完了！」
於是他們約定，她每畫完一本，就親手送給他，畫滿十本，他要向她求婚。
有一年冬天，健康寶寶的他難得染上重感冒，平日愈是健壯的人就愈是病來如山倒，半死不活的樣子，看起來可憐兮兮的。
誰叫他老是仗恃著身體好，要他多加件衣服像是要他的命一樣。
她嘴裡罵活該，心卻揪疼得難受。
那幾天他堅持分房睡，除了怕夜裡咳個不停會驚擾她好眠外，更擔心身體不佳的她會被傳染。
分房是為了安他的心，她根本沒辦法睡，一夜起來好幾趟，替他蓋被、將床頭涼掉的茶水回溫，非得時時確定他安好，沒有發燒或哪裡不對勁。
黑暗中，他握住輕撫在他臉上的柔荑。「去睡吧，晚晚，我沒事。」
「嗯，我知道，你快睡。」
一片闃黑中看不見彼此的表情，只見那雙眸子，異常清亮、專注──「我愛妳，晚晚，很愛、很愛。」
這一句話，深深刻鏤在她心底，永世不忘。
他病癒後，她開始學織毛衣，往後，他衣櫥裡所有的毛衣、圍巾全是出自她的手，他沒再買過毛衣……
那麼多、那麼多共有的美好，說也說不完，曾經那麼珍惜過對方，卻怎麼也沒想到，那樣深重的恩義，如此濃烈的幸福，最後會落得抓了滿掌的空虛，以及遺憾。