她不化妝，連眉毛都不拔一條，但是手指甲上、水遠搽著那種鮮紅，她咬手指甲。紅色提醒她：不能把手放進嘴裡。這是她的理由。
她是真不化妝的一個女人，連頭髮都不熨。我第一眼看見她的時候，只覺得她有一張雪白的臉，近乎蒼白，眉毛相當濃，配在那張扁扁的臉上，彷彿是唯一特出的地方。她長得高而且瘦，穿著一件銀狐大衣，黑色毛衣，黑色長褲，人家替我們介紹，她伸出手來與我握，我看到她手指甲上的鮮紅，呆了一呆，那彷彿是她身上唯一的顏色。
她的絲巾掉在地上，我替她揀起來，觸手的是輕柔的真絲，觸目的是YSL三個英文字母。她是那種千金小姐，留學不過是為了更多的自由，更自由的亨享受與揮霍。
她沒有怎麼注意我。
她甚至沒有微笑。
她的頭髮則是墨墨黑的，沒有染過，也沒有熨過，但剪得很好。
她的神態，與其說是驕傲，不如說是心不在焉。她並不是單單對我不加注意，她對任何事物都不大注意。她抽煙。左手中指戴著一隻戒子，左手腕上一隻銀手鐲。她沒有說話。這是我第一次見她。
她算不上美麗。
或是活潑。
或是可愛。
或是健壯。
只不過有那種出世的姿態，目無下塵得如此自然，彷彿從來沒有人告訴過她：「你太驕傲了。」
彷彿她自生下來那一日，便自覺高人一等。
她不用香水。洗澡的肥皂，她用「無香味」的那一種。偶然在她頭髮裡，只是一剎那，可以聞到一點點草藥味，那種牌子的洗頭水帶著股青草味道。
然後見面的次數多了，我覺得她五官有種說不出的味道，當她偶然笑的時候，她的神態像一個嬰兒。而且她不是學生，她已經在工作了。她在一間律師行裡做女秘書。
她賺得不多，也花得不多。
她可以回家，香港的律師行會付三倍的薪水請她這樣的人材。但是她情願留在異鄉。她是一個奇怪的女孩子，廿五歲。有時候看上去只有十五歲，有時候卻有三十五歲。
我在讀醫。我最後的一年。
她只是吸引了我，我不過是一個男人。在這裡，可以說話的中國人並不多，言語無味的中國人則特別多。我有一輛破車，我送過她回家，她常常只說：「謝謝，晚安。」然後就走了，從來不抬頭，好像從來沒把我的樣子認清楚過。
她住在一層小房子裡，一個人。我認為是寂寞的，我從來沒有問過她日子是不是寂寞。陌生的相識是不能問這種深入的問題。
有一次，我自朋友家晚飯出來，車經過她家，我看見窗口的燈光還亮著，不知道為什麼，我停好了車，去按她家的鈴。她來開門，光著腳，穿著牛仔褲，一件毛衣，看上去像十五歲，臉上很驚異。
我看得出她沒有討厭我。於是我陪她聊了一會兒。她泡了茶讓我喝，我們東南西北的說著話。
她自己沒喝茶，她喝的是酒。
喝了酒以後，她臉頰上泛起了極其美麗的一抹紅色。那一天晚上，我覺得她是個美麗的女子，而且越夜越美。
我們真談得很多，不知道話題自哪兒來，一直說到半夜，幸虧是個星期六。然後我也開始喝她的酒，那是馬添尼，喝了不多，我沒有醉，但是使我有足夠的勇氣吻她。她沒有拒絕，我心裡面打著問號：她是一個隨便的女子嗎？我有點罪惡感：如果我也想佔她的便宜，就沒有資格問這種問題。她的身體很軟很動人，我沒有想太多，我的功課壓力太大，我的生活太刻板。她是個調劑。
開頭我只當她那樣。一個調劑。
早上，我起床穿衣服，有點羞慚。她背著我很清楚的說：「不要掛在心上，昨夜我沒有喝醉。」
是的。她廿五歲了。她應該知道她在做什麼事。所以我走了。
我始終覺得她是一個很隨便的女子，隨便與男人上床的，而且事後叫那些男人不要掛在心上。
我有種吃了虧的感覺。男人總是男人，男人娶老婆，要王寶釧式的，男人找女朋友，要玉女型處女型的。
我沒有見她兩個星期。
她也沒有找我。一切好像過去了。
但是我想念那個晚上，真的我們談得這麼開心。而且我記得她身體的柔軟。她的頭髮不滑留手。她的唇溫暖馥郁。我想念她。
我開始打聽她。人們對她的意見使我驚異。
「啊，那個目中無人的女孩子。」
「啊，她，什麼都用銀子，銀子打火機、銀子原子筆，銀子這銀子那，發了財似的。大概賺一半，向家裡要一半。」
「倒沒聽說她有男朋友。」
「沒有，她沒有男朋友你想追求她？算了，她哪兒瞧得起我們？有點自知之明好，何必去招她嘲笑？我們還養不起她一個小指頭。找老婆，講實際，找女朋友，講投機，我不敢上她的門。」
她並不是我想像中的那種女人。沒有人說她隨便，沒有人說她是眾人樂園。這裡有幾個中國人？每個人的嘴都壞，惡事傳千里，由此可知她並沒有惡。
然而她對我是隨便的，而且她沒有解釋何以對我如此隨便。我應該怎麼辦？
我買了兩打黃色的玫瑰，一瓶馬添尼，去敲她的門。
她來開門，屋裡仍然一個人。我並沒有事前通知她，由此可知她常常只是一個人。
她穿著牛仔褲，換了一件松身的罩衫，她接過了我的花與酒，她的直髮垂下來，遮住了她的一邊臉，我伸手替她撥開了頭髮，我吻了她。
開頭總不過是玩玩。開頭總不過是調劑。那是開頭。現在不一樣了。
現在我愛上了她。
我隨便幾時來，她總是一個人，好像永遠在等我，地上攤著各式各樣的書：法律的、會計、速記、小說。她並沒有第二個男人，我是唯一跟她睡覺的男人。
她並不是個隨便的女子。
現在我愛上了她。
四個多月了，我愛上了她。她還是那種漠然的態度，不經意的——「好，你來了，歡迎，冰箱裡有吃的，這一點點我貼得起，你不來，拉倒，我不會求你，互不拖牽。」
秋天來後，她開始瘦。在我眼裡，她一天比一天美麗。
今天我比她早起。房間裡很暖，窗子開著一線，供新鮮空氣透進來，白紗簾微微的動著，屋子裡是靜默的。
她還是維持著那個姿勢，睡著。
現在我對她很清楚了。她說得不多，但是我留心著一切。
她以前在家有過一個很好的男朋友，後來鬧翻了，男的結了婚。
她父母很有一點錢，她又是家裡唯一的女兒。
她很靜默，很少笑，讀了太多的書。她只在微醉後話特別多，那個時候，我最愛她。她從來不喝得爛醉，總是適可而止。我們相處得很好。
不久大家都知道我是她現在的男朋友。
但是我能娶她嗎？我不明白的事也太多。好像她對我這種完全信任，或是完全放任的態度。她從來不問問題，我不來，她不問為什麼，我來了，她也不問為什麼。女人什麼芝麻綠豆都談條件，女人其實都是變相的妓女，只是在代價上，責任與義務有點差別。對我來說，太太奶奶不過是對著個固定的顧客長期賣淫，還頂悶。談戀愛的女孩子，第一件事便是叫男朋友付車錢請吃飯，請看電影，然後男朋友便開始得寸進尺，最後一步也還是上床。這樣分析大概是不對的，妓女嫖客沒有感情，夫妻男女朋友有著充份的愛，然而這愛是長久倒還好，可惜又是短的多，翻了臉個個恨不得白刀子進紅刀子出，倒不見嫖客妓女有這麼衝動。
只是她不一樣。她真是公道。她不問我的過去未來。
她待自己是一個人，待我也是一個人。或者當我不在她身邊的時候，她想念我，或者她並不想念我，但無論如何，她尊重我的自由。
我不是她的附屬物，她不是我的影子，我們仍然是兩個獨立的人。
僅是我沒有別的女人，她也沒有別的男人。
我想娶她。
當她醒來，我會說我要娶她。
白紗窗簾輕輕的拂著，秋末的風帶著很多的寒意。
我坐在地上。我沉思，我覺得我的決定沒有錯。
我耍她嫁給我。縱然我養不起她一個手指頭，我還是要向她求婚。她並沒有叫我養她，她不是那種女人。
我轉向她，我看牢她那只鮮紅寇丹的手，雪白的手，這手很快將屬於我。但是這手，現在不也已經屬於我了嘛﹖
我吻了她的手背。
她轉過頭來，睜大了眼睛。她醒了。
我把枕頭疊好，扶她半坐在床上，用毯子蓋好她，又關好窗，免她著涼。
我說：「有要緊的話跟你說。」
她仍然看著我。雙手疊在小腹上。她不出半句聲。
我說：「你肯嫁我嗎？」我的語氣是很鄭重的。
她淡然的反問：「什麼﹖」好像沒聽清楚似的。