「我罵你了嗎？」
「罵了。」
「對不起。」
「沒關係。曬死了，快上樓去吧。」
她的畫室在三褸，屋頂是斜的，畫室的面積大得不得了，一張可以調整斜度的大桌子。上面放滿了各式各樣的呎，計算器，一旁是兩座打字機，一架電動，另外一架手提，一隻竹籮裡放滿了一卷一卷的紙。
她招呼我坐。
我說：「太漂亮了。」
「所以你心裡一定在想，這樣的人用這樣的房間，真是暴殄天物，是不是？」她瞄我一眼。
我只是笑，她對我有成見了，我無法於一時間分辯。
全間房間是白的，牆壁上懸著幾幅版畫。
我問：「好像是米羅的？」
「是。很便宜，那鉛筆簽名倒是真的。版畫只需要上幾個色，壓一壓花紋，說不定是他徒子徒孫做的，每張五百港幣，巴黎隨便哪一家畫商都代理。那框子倒真不便宜，比畫還貴。」
米羅的彩色．配白房間是很漂亮的。
另一邊放著網球拍子，還有一雙球鞋。
看樣子她除了不懂中國文化之外，什麼都懂。
也只有她一個人，不懂的東西，追求得這麼厲害，多少女人，白癡似的跟著丈夫進，跟著丈夫出，在養孩子的空檔裡，搓搓麻將，碰出一副滿糊是豐功偉績了。這種女人，達可恥程度。她們卻還來得個得意，走出來都是精神十足，挺胸凸肚的。
想到各式各樣的奇怪女人，再看她，我的臉色就放柔和了。
我問：「你是不準備回去了﹖」
她拾起一個網球拋了拋，說：「是。留下了。這裡很好，有南歐風味，可是比南歐乾淨、太平，人也比那裡的斯文。我住過三個月意大利，臭死熱死，隨街有人搶皮包的。加起來開心的時候不到幾個小時，那是走博物館的時候。好好的白裙子穿出來，回去就給那些男人摸得黑黑的，我不介意摸，至少也該把手洗一洗。」
我笑得彎了腰。
「意大利女人凶，意大利男人還要凶，在街上喝喝咖啡就打起來了，那男的抓住女的頭髮就打耳光，那女的又吐口水又責罵，真正是落後地區。」
「別這樣，」我說：「我去的時候就沒看到。」
她說：「那你運氣好。美國也不行，弄弄就不像了，個個人鞋脫襪脫的，巴不得回復到原始時代去，叫我到紐約，我就汗毛站班，我不要捱這種風險，弄得不好，就被姦殺在地下鐵車站裡。」
我說：「所以還是回中國人的地方來了。」
「難道你不想回來？英國又有什麼好？一年少見幾天太陽，那裡的人也就陰陰沉沉的，跟天氣一模一樣。」
「都叫你給罵死了！」我說。
「是事實呀。香港也不好，不中不西的，結果中的沒學好，西的也沒學好，我唯一的希望是將來學好了中文，除了工作上的必要，不用說英文法文。」
「志氣蠻大的。」我微笑，「年紀輕的人真是轟轟烈烈，愛惡分明的。」
「你算老啦？」她笑問。
我點點頭，「現在是溫吞水，非常的滿足現實，做人，反正是那麼一回事，什麼地方好就躲在什麼地方，每個地方都不好？就想法子遷就一下，反正匆匆幾十年，轉眼就過去了。」
她白我一眼，「我不是那種人。」
「我小時候比你還要厲害。」
她眼睛看看天花板，一副不開胃的樣子，我也笑了。幹嗎要回去呢？在自己家裡，對著一個可愛的人，有什麼不好呢？每天說一個故事給她聽，又有什麼不好？一本封神榜，就足夠可以說一年。
辭掉那份工作吧，辭掉它吧。把房子退掉，把東西收拾一下，就可以回來了。回來了可以天天吃水果，可以做些自己喜歡的事，多年來緊張的生活把我折磨得不像話了，我現在的理想只剩下那麼一點點。
她蹲下來看我，「噯，你不高興啦？我得罪你啦。」
我拍拍她的頭，「沒有。」我溫和的說：「我怎麼會生你的氣？」
「爸爸說我說話老得罪人，得罪別人無所謂，得罪你我可慘了。」她笑著說。
「你有什麼慘？」我急問。
「誰說故事給我聽？」她索性坐在地上了。
「像你這麼好看的女孩子，還愁這個？」我問。
「我沒說我愁呀，有人要來說給我聽，我還不要聽呢，我喜歡聽你說的，你講得夠生動。」
我看著她。「你回來多久了？」
「好幾個月了。」她說：「常常去博物館。」
我點點頭。「習慣﹖」
「我是有心要使自己習慣的。我不願意再賴在外國，又不是什麼可以引以為榮的事，只有咱們中國人，流行移民——你幾時聽過英國人美國人那麼大批甘心情願的去流落在外國？」她憤憤的說。
「是什麼叫你回來的？」我問。
她說：「是我大學裡的同學！讀到畢業班那年，來了一個插班生，也是中國人，是個男的，長著一張大黑臉，矮個子，大厚嘴巴，小眼睛，常常盯著我，色迷迷的，真該死。我是給他面子，看他也是同胞，雖然拒他千里之外卻還客氣。一天在宿舍，那班美國學生就學他那模樣兒，大家都笑，我還不介意呢，誰曉得其中一個說溜了嘴，就講：『真醜，那些中國人，一個個英文也說不好，就往外國跑！』我臉色就變了，那同學又跟我道歉，說：『對不起，你不在內。』越描越黑，想想真沒意思，像那個大黑臉，要丟臉，就在家丟好了，幹嗎還跑得那麼遠？要出色，也回家來出色，又為什麼留在外國？頓時跟姑媽說了，轉頭就走。」
我默默的聽著。
她說下去：「我不懂做人道理的，想到哪裡是那裡，你聽著，一定心裡暗笑？」她抬起頭來，「你別理我，我是有自卑感的，身為中國人，一句中文都不會說。」
「你姑媽沒教你？」我問。
「她嫁的是洋人。」她說。
「慢慢學好了。」我這一次是真的鼓勵她。
我還想我自己呢，真該回來了，她都回來了，我還不走待幾時？父母親都常常叫我回家的，可是我就是懶，懶得兩邊跑，就住在英國這麼些年。
我歎口氣。
「算了，不說這些，叫你頭痛。」她笑，「打不打網球？改天來這裡打網球。」她靠在窗口。
我走過去窗口一看，只見後園子裡有一個老大的網球場。還有游泳池。她家裡可真不含糊。
我看她一眼，她也不含糊，這假洋鬼子對國家民族還真有責任感。我有點不好意思。
「我要告辭了。」我說。
「怎麼？」她有點失望，「這麼快？我們幾時再見？」
我微笑，「明天，明天我再來。」
「真的？吃水果？」她天真的笑，「是不是？」
「不，去吃麵。」我說：「那面才好吃呢，一小碗一小碗的——你吃了就知道。」
「噯，你不要賴，一定要來。」她說。
我說：「一定來。」
「你叫什麼名字？」
「叫『喂』。」我說：「明天見。」
「我讓司機送你，叫不到車子。」她說。
「好，送我到博物館。」
「還去﹖」她驚奇。
「我那教授還在等呢。」我笑說。
她笑了。送我下樓，替我叫了司機，把她家的大車子駛了出來。
到了博物館。我找到了教授，他老還看得聚精會神的。
我拍拍他肩膀，他抬頭一笑，根本不曉得我走了半天。
他老遠還趕了來，咱們卻留在外邊。那裡有寶還不知道！
我照例跟他去吃飯，跟他聊天，然後到正題上了。
「……我想不回去了，明天寫封辭職信，」我說：「回去收拾收拾，回家來了。」
他沒有什麼驚異，「找到女孩子了？是的，年紀也差不多了，是該結婚了。」
「是的，她是一個不錯的女孩子。」我微笑，可是原因不只那麼一點點吧？
「你放心好了，大不列顛王國沒有你，沒有什麼關係，」教授笑，「回家是好的。」
可不是？本來就是。
我在路上踢著石子。一對新皮鞋也顧不得了。
我笑著。
明天我會去找她的，或者會得把莊子的蝴蝶夢好好的告訴她。或者會把名字說給她聽。
我是決定留下來了。
一張照片
一個炎熱的下午。
我剛剛拖乾淨浴室的地板，透一口氣，倒了杯冰水喝，看著鐘，預備去接小明回來。小明上幼稚園，遲了去接他，他就哭。
我坐在椅子上，看著露台的竹簾幌動，一陣好風。
我們住在這裡已經有三年了。家明是公務員，在政府機關做事。好處是有的，像這層配給房子，如果在外頭租，還不知道是什麼價錢呢，但是生活太穩定了，家明不但有點壯志消沉，而且也懶了下來，不到一、兩年間，腰間就長了一圈肉，最近連肚子都凸出來了。
我笑他財未發，身體先發。
先一陣子女傭人又要求加薪水，我想一想，就咬牙把她辭掉了。一個月一千多塊錢，連洗衣機洗碗機都買了給她，小明出生那年開始做的，好幾年的賓主，說走就走，一點情義都沒有，也只好隨她去。