柏光揮揮手，向十五路站牌走去。鄭蔭猶豫一陣，低聲問：
「你真要和我一起走？我是個服務生－－」
「什麼話？走吧！」我皺皺眉，鄭蔭的自卑感太重了。
「其實，我早知道你坐三路車，只是－－」
「好了，別提這些。」我說，「沒有人看低你，你自己也沒有理由看低自己，是吧！」
他看著我，笑了笑，顯得有點勉強。自卑，在他心裡生了根，要拔出來不容易，得費相當的時間。但是，如果我可以，我願意做。
三路車上乘客不多，我們並肩坐著，在淡黃的燈光下，他的臉色沒那麼難看了。我看著他的側面，他實在清秀得過分，有些像女孩子。
「你家裡還有些什麼人？」我問。
「只有一個姐姐，結婚了！」他說。
「她呢，和你住在一起？」我再問。
「不－－」他的聲音拖得很長。「我租了一間房子，房東是個孤單的老太婆，她不收我房租，說要我陪她！」
「為什麼不和姐姐住一起呢？自己人有個照顧呀！」我說。不知道為什麼，我把弟兄姐妹間的親情看得特別重，或者，是由於我和弟妹們是在困苦的環境中相依為命成長的緣故吧！
「我們的習慣，女孩子嫁出去就不是自己人了！」他說。
「你是本省人？我看不出！」我驚訝地說。
「我父親是本省人，母親是日本人。」他慢慢說，「可惜，從小，我沒見過他們，所有的印象，是一張埋葬證明書！」
「什麼？」我搞糊塗了，竟分辨不出他話中的意思。
「我是說，我一生下來，他們就死了。」他再說，聲音既不傷感也不激動，平淡得好像在說別人的事。「炸死的！「
我皺著眉，這是我們這一代所承受的最大的苦痛，戰爭，曾使我們流離失所，甚至喪失父母。我算是幸運的，戰爭時，我在安全的大後方，年齡又小，什麼都不記得。他不同，他身受其害，孤苦無依，他的自卑，他的落寞，他的失意，他的乖戾，他的嫉世憤俗，都是有原因的，我對他的同情更加深了！
「姐姐養大你？」我小聲問。
「不，祖母養大姐姐和我，然後她死了，我們開始自食其力！」他搖搖頭。
「你的教育程度－－我是說你讀到哪一階段？」我問。
「高中畢業。」他簡單地說。
「高中畢業？」我不平地說，「那你不該做服務生，可做出納，或文書員什麼的。」
「什麼叫該不該，天底下哪有絕對的事！」他冷笑起來，「高中畢業有什麼用，我沒有人事背景，沒有介紹信，能在這兒做服務生已算運氣－－」
「我沒有人事背景和介紹信呀！」這麼偏激的言論，我不同意。
「你不同，你學歷好，而且漂亮！」他冷笑著說，「酒店裡還有誰比你漂亮？從上數到下。」
「別這麼說。」我連忙插嘴，我覺得他這麼說，似乎對我有些侮辱。「你的思想太偏激！」
「不是我偏激，是你太幼稚！」他對我笑笑，那笑容非常奇怪，一剎那間，我覺得面前的這個人已不是他了。
三路車到底，是安東街站，我下了車，才發覺他怎麼也一直坐到底，是我們的談話誤了他的站？
「你怎麼也到安東街來了？你住在哪裡？」我問。
「成功新村，」他說，「我本可坐十五路，但是，我情願陪你坐。你知道，這是我生平第一次沒被人看低！」
我感到欣慰，揮揮手，走向窄窄的安東街！
每天收到一封自日本寄來的信，七三三的離去，並沒終止同事對我的捉弄。
他離開台北、回東京的那一天，我按時上班，跟平日一樣，只是，我再也沒有見到他。據他信裡面說，不見面，不說再見，對他會比較好些。於是，他在我接班之前，搬出了酒店。
對這樣一個出色的、癡情的異國人，除了每天收他的信，看他的信之外，我什麼都沒有做－－我不敢做，也不知道該怎麼做，我怕做錯引起的後果。
這段似乎只是單方面的感情，會延續多久呢，或者明天就結束？我不知道，不敢預測。不過，如果立刻結束，我知道，目前不會有什麼影響，只怕長了，久了－－誰知道以後的事會發展到什麼程度呢？
我照常工作著，也老受著一些閒氣，一些壓力－－呂緯和雅莉的，我不知道我們「合夥」的關係到什麼時候終止，人是貪得無厭的，或者，我們將永遠合夥下去，直到我離開。
我上班，有時會在安東街站遇到鄭蔭，下班，自然而然一起走。家住在附近，一起走，並不是件大逆不道的事，可是不到一個月，謠言又滿天飛了。
我真不明白同事們這樣厚待我的原因，我並沒比別人多拿薪水呀！謠言不知道是從什麼人發出來的，卻傳得那麼驚人，連經理都知道了。大家說，我和鄭蔭相戀，同出同進，甚至於說，我和他－－同居了！
我急得不知道怎麼辦，這次我看得很嚴重，一方面是我名譽的問題；另一方面，他們不能抹殺人類尊貴的同情心，我對鄭蔭，完全是基於同情心！
經理找我去，我想，這是我辯白的好機會。
「經理，我知道你找我來的原因，我希望你能聽我說幾句話！」我先開口。
經理威嚴的揮手止住我的話，冷冷地說：「我不能容許職員亂來，這是我們酒店名譽的損失，我想不出你還有什麼話說！」
「經理，難道你不調查一下就判我的罪？」我叫了起來。
「我並不判你的罪，只是事實擺在眼前，大家都看得見，你們同進同出，還要什麼證據？」他帶著不屑的表情說。
「同進同出並不表示相戀，更不是－－同居呀！」我忍不住流下了淚，這是我生平所受的最大的侮辱。
「男女之間有什麼友情？尤其在酒店工作的人！」他冷笑著。「我真替你惋惜，你是大學生，又漂亮－－」
「如果我否認，你相信嗎？」我繃緊了臉，無比莊嚴地說。
他看著我，帶著研究的神情。 『
「我可以相信你的話，但別人不會信！」他說。
「那麼－－經理，你告訴我，人與人之間應不應該有同情心？對一個身世可憐、孤苦無依、自卑又失意的人，應不應該給予溫暖與同情？」我尖聲說。
他冷冷的眼光從頭到腳地看了我一遍，說：
「你的論調應該在教堂裡說，而不是酒店！」
我的心冷了，完全冷了，酒店，怎樣的一個地方？我的工作是怎樣的一份工作？我四周圍的人是怎樣的一群人？他們沒有心，沒有肝，沒有感情，沒有同情心，他們有什麼？我不明白！
「請你告訴我，在酒店裡，我該怎麼樣？」我問。我還不想失去這份工作－－不，這份薪水，我得再低頭一次，可恥的低頭。
「該像我！」他毫不猶豫。「二十年的酒店工作，使我成為一個標準的酒店人員。」
我想問他是怎樣的一個人，但是我沒開口，何必再問呢？我覺得冷得很，從心裡面冷出來，像在陽光永遠曬不到的陰影下。我點點頭，木然地退出經理室，只要抹殺了良心，我能做一個比經理更好的酒店人員。
酒店人員，好奇特的名稱。我工作了一年，才換來徹底的瞭解，酒店人員，不是人人都可以做的，不是人人都沒有良心。
走進櫃檯，陳柏光一把拉住了我，拖我到沒人的角落裡。他看來憔悴了些。壓低了聲音，他說：
「你得適可而止了，貝迪，我為你擔心！」
「柏光，你應該明白，我真的沒做什麼！」我無可奈何地說。
「我明白，我也相信！」他堅定的語氣振奮了我。「只是－－你得明白，你在酒店工作！」
「是的！」我點點頭。我還能不明白嗎？我得做「酒店人員」！
「告訴我，你和－－鄭蔭到底怎麼樣！」他滿腹狐疑地問。顯然，他並不真的相信我，不然他不會問。
「沒有怎麼樣，我們住得近，一起走而已！」我說。
「你們身份懸殊，謠言可怕，懂嗎？」他警告說。「即使不為自己，你也得為美國的辛想一想，萬一－－他聽到什麼風聲，他不在身邊，後果很難預料！」
我一驚，像當頭澆了一盆冷水，我清醒了許多。是的，我為什麼從沒想到辛呢？他那火爆睥氣，萬一聽到謠言－－天！我不敢想像。
「柏光，我－－該怎麼辦？」我惶惑地問。
「很簡單，再也別理鄭蔭。」他斬釘截鐵地說，「如果你們之間沒什麼，就不會給你帶來困難和損害的！」
我毅然地點點頭，在緊要關頭時，人就顯出了自私的本性，我得先為自己著想，我不願失去將來的幸福，失去辛，那麼，我的同情心只好到此為止了，鄭蔭，只好犧牲了。