第一章
下了十七路公共汽車，我雀躍著向對面的一條橫街走去。
十月的陽光，溫暖、和煦，輕柔地照在我身上，令我興奮、緊張的心裡，加添了一抹鼓勵。
我捏緊了皮包－－並不是擔心遺失裡面少數的錢，而是，那一紙可以改變我以及我的家庭生活狀況的通知書。我，二十二歲的貝迪，幸運地被錄取為x x觀光酒店的櫃檯職員。
我的確是幸運的，想想看，二千多人參加考試，錄取的不過幾十人，而我，竟是幾十人中的一個，這不是上帝賜給我的最大恩寵嗎？在這人浮於事的社會裡，大學生遍地都是，能有份普通的工作，也會令人羨慕，何況，我得到的是份高薪的工作。以後，爸不必為了弟妹的學費而辛苦地兼差了，我這幸運的大女兒，將分擔他大部分的擔子。
站在x x酒店龐大的建築物前，我默默下定決心，從今天起，我將努力工作，為自己、為家庭，也為那為我們弟兄姐妹辛勞了大半輩子的父母。
走上前一步，酒店的電動門自動打開，我呆了一下，生平沒進過觀光酒店，想不到，它真像傳說中的那樣新奇。走進電動門，光線突然一暗，可愛的陽光消失了，只有許多慘淡的燈光，和那一股無法習慣的冷氣，混著地板蠟的氣味。我定一定神，先習慣了這沒有陽光的地方，然後，越過發亮的黑色大理石的電梯，站在那長得嚇人的櫃檯前。
櫃檯裡有兩個年輕男的和一個女的職員，他們正在忙著整理些東西，因為還沒正式開幕，所以沒有客人。我清理一下喉嚨，提高聲音，說：「請問，鍾經理在嗎？」
三個人同時抬起頭來看我，我窘得發慌，剛離開學校，我什麼經驗都沒有。
「你是誰？找經理什麼事？」那高高的男職員問。他看來沒另外兩人那樣嚴肅。
我慌忙從皮包裡拿出那份被我視如至寶的通知。
「我叫貝迪，是鍾經理通知我來報到的！」我說。
那女職員眉毛一揚，漫不經心地看了我一眼。
「進來吧，」她說，「一直向前走，左邊有個門。」
我立刻說謝謝，照她所說的走進那扇門。一個中等身材、略嫌矮小而嚴肅的中年男人坐在一張寫字檯前，他沒有一點笑容，也不理我站在那兒是多麼窘，自顧自看著一份公事。
我忍耐地站著，心裡七上八下，這位就是鍾經理？他看來沒有經理的派頭，該是個管事或什麼職員。
「你是貝迪？」他忽然開口了。
我嚇了一跳，再沒心情研究他是什麼人。
「是的！」我回答說，立刻把通知書雙手捧上。
他看一看通知書，把冷冷的視線投向我。我不明白，人家說在觀光酒店做事的人要八面玲瓏，他怎麼－－
「你就在櫃檯工作，做李妮小姐的副手。」他的聲音打斷了我的思緒。「李小姐在外面櫃檯，你去向她報到！」
我知道李妮是剛才那漫不經心而又盛氣凌人的女孩，做她的副手－－唉！能有份這樣的工作已是前世修來的，還能任我挑選上司？我未免太天真。
「是，鍾經理！」我說。
「還有，這兒工作很忙，當然，現在沒開幕，很清閒，但正式工作時沒有星期例假，但一個月可休息兩天！」他又說。
我呆了一下，沒有星期例假？那麼－－我再也不能去教堂了，這－－我咬咬牙，沒有星期日也沒法子，我需要這份工作，上帝會原諒我不去教堂的苦衷！
我低著頭，從另一扇門走進櫃檯。
「李小姐，鍾經理叫我向你報到，幫你忙！」我對那正捧著大疊新賬卡的李妮說。
「是嗎？」她看都不看我。「那麼幫忙把賬卡理好，放好，還有三天就開幕了！」
不聲不響地蹲下來，解開成札的新賬卡，放進李妮指定的櫃子。每次蹲下來，總看見李妮那雙式樣新穎、上等手工的漆皮高跟鞋。聽人說過，這種鞋子只有中山北路才有得賣，專供應高貴太太、小姐及外國人，價錢貴得驚人。李妮，即使她拿的高薪，也不見得買得起，而且－－我有錢也不去買，是種浪費呀！
放好整札賬卡，抬起頭喘口氣，那個高高的、看來比較和善的男孩，正眼睜睜地瞪著我，我看見他，他立刻露出一副笑容。
「剛畢業，第一次做事，是嗎？」他說，「台大的？」
「不，東海！」我強抑住那份心慌和生疏，如果我把所有的同事當成學校裡的同學，不是比較自然些嗎？「東海外文系！」
「聽說東海外文系比台大好，你們系主任是英語權威，只要她那一關通得過，考留美和大使館都不成問題。」他說。
「這個－－我就不知道了！」我笑了起來。有人讚美我們系主任，會跟讚美我一樣開心。
「我是台大商學系的，」他聳聳肩。「在這裡是用非所學！」
我又笑笑。用非所學，這是今日社會裡極普通的現象，也是大學生的最大苦悶；除了攤開雙手，聳聳肩，發一頓牢騷，我們有什麼辦法呢？
「這裡也不錯，至少－－薪水比別人多些！」我說。
「你說得對，薪水多些，但是－－」他停了停，看看李妮又看看另一個男孩，說，「做久了，你會發現一些事。」
「一些事？」我怔怔地望著他。
「是的，一些你意想不到的事！」他嘲弄著說。
我不懂他的意思，真的－－算了，也不必去研究了，李妮正看著我，我不想第一天上班就給人壞印象！
「嗨，貝－－迪，是嗎？」旁邊那一直沉默的男孩忽然說，「東海的？一定是教徒！」他在笑，剛剛還顯得嚴肅的臉，變得有些－－輕浮。「你手上那只是什麼戒指？」
不知為什麼，我開始有了警覺心。我下意識把戴戒指的手藏在背後，那是「辛」赴美前送給我最珍貴的禮物。
「只是一隻普通的戒指！」我敷衍著說。
「普通戒指不必那麼緊張，」他看著我，臉上帶著戲謔的表情。「我看是男朋友的訂婚戒指！」
我心裡怪不服，就算是我和辛的訂婚戒指，也用不著他來多管閒事呀！心裡的不高興立刻顯露在臉上，到底我是個毫無社會經驗的女孩啊！
「呂緯，」李妮忽然喝住他。「對新來的同事不許那麼沒禮貌！做你的事！」
李妮一喝，呂緯竟乖乖的不再出聲。我不禁要對李妮的權力重新估價了，除了是我的上司，她還是什麼？看來，除了經理之外，就輪到她了。
「貝迪，這個拿去！」她遞給我一張卡片。「下午不用上班，你拿這卡片去量制服、定皮鞋，公司付賬！」
我拿著卡片呆了呆，去定皮鞋？是李妮那種鞋嗎？
「還有許多職員陸續會來，你先去定做，免得到時候趕不及。你知道，一開幕，櫃檯裡不許穿便服！」李妮又說。
「是，是－－」我連連地回答。不出錢做衣服，定皮鞋，傻子才不要。
李妮走進經理辦公室，我立刻問高高的、和善的那個男孩。
「李妮－－什麼職務？」
「櫃檯主任，」他輕視地笑笑，「所有人的上司！」
我伸伸舌頭，怪不得有這樣的「架勢」！
再蹲下來放賬卡時，心情已經輕鬆得多，李妮雖然態度很嚴肅，她會是個好上司，剛才她不是喝斥呂緯嗎？那個高高的和善的男孩，他會是個朋友，至少，我知道，他對我會時刻幫助的，但是－－他的名字－－
我看他，他已開始聚精會神地畫一張表格，別打擾他吧！我有許多時間來問他的！
李妮再出來，給了我一疊英文的說明書之類的紙張。
「經理要你做Reception，就是接待員。」她說，「客人來時，你負責登記護照，這是工作說明，你帶回家去好好看看！」
我連忙點頭，對於分配給我的事，除了點頭之外，我還能做什麼呢？爸不喜歡我做拋頭露面的工作，但是－－我的工作算拋頭露面嗎？
李妮讓我回家，下午不必再來，先去做制服，明天開始正式上班。我拿著小皮包，懷著輕鬆的心情走出這龐大的建築物。陽光，重新照在我身上，外面的空氣顯得格外清新，沒有慘淡的燈光，沒有冷氣，沒有地板蠟。我有個感覺，似乎，我是屬於外面世界的！
可是，我必須工作，即使那兒沒有陽光！
工作，工作，工作，使我透不過氣的工作，沒頭沒腦，毫無止境地壓過來。一個月來，從早到晚不停地工作，連那兩天的休假，都在無法不取消的情形下消失了。
我真不明白，最便宜的房間也要四百四十元一天，竟會天天客滿，入賬的機器不停地響，各種賬單從中餐廳、西餐廳、夜總會裡送下來。不來觀光酒店，真不會知道台北市的有錢的闊佬竟然是那麼多！