第一章
這是小鎮上唯一的餐車：一輛集裝箱車改裝的小食店，供應咖啡汽水，三文治及漢堡熱狗，五十年代曾經十分流行，後來經濟躍升，人們對餐館要求漸高，餐車便式微。
到了今日，餐車成為一種有趣的玩意。
有人將老餐車買下，重新裝修營業，旁晚吸引到一班中學生來吃刨冰，白天有工人享用快餐，生意不錯，支撐得住。
老闆把生意交給一對中年夫婦，松山與他的妻子，這兩人的一子一女都是專業人士，一個醫生一個是律師，早自松鼠鎮飛了出去，很少回來探視，兩人盡心盡力幫老闆做生意。
這一日，松山嘀咕：「彤雲密佈，要下雪了。」
他妻子貞嫂說：「天氣卻不冷，我還穿單衫。」
他倆預備打烊，忽然來了兩車遊客，一行八個華商，又倦又餓，看到同文同種同胞，大喜過望，紛紛要求吃蛋炒飯、牛肉麵。
貞嫂只得親自下廚，應付鄉親，忙得不亦樂乎。
一小時後遊客們上車繼續行程，付了很豐富的小費，說些什麼「四海之內皆兄弟也」、「月是故鄉明」之類的陳腔。
其實國際飛機場並不太遠，一小時車程就到，乘十二小時飛機他們就可以回到家鄉。
貞嫂揮著汗收拾，「今晚不會有其他客人了吧。」
松山拎垃圾到後門，忽然聽到悉率聲響。
「誰？」他警惕呼喝。
垃圾箱旁一個黑影竄入黑暗裡。
小小停車場照明不足，松山怕是黑熊出沒，他沒打算與野獸搏鬥，迅速扔下垃圾進屋。
貞娜揶揄：「還指望你保護我呢。」
松山歎口氣，「怪不得孩子們不願回來，『你們家鄉叫什麼？』『松鼠鎮』，嘿！」
貞嫂不以為然，「英雄莫論出身。」
「只得一間小學與一間中學，年輕人都想往大城發展。」
貞嫂說：「遲些他們會回來。」
「木廠關門後松鼠鎮蕭條。」
貞嫂說：「也不然，酒莊業績很好，整季我們都做葡萄工人生意。」
「酒莊僱用許多流動工人，我老是防著他們。」
貞嫂感喟：「一般是年輕人，哪裡有工作，便走到哪裡，夏季摘草帽，秋季采葡萄，四處為家。
「你說是不是要讀好書？」
「有些人命運是這樣：四處遊走，不願安定，他們有他們樂趣。」
「天氣漸冷，躲往何處？」
「我看到有人在酒莊附近生火取暖過夜，被鎮長派人警告趕走。」
「小鎮最怕山火。」
貞嫂把不銹鋼凳擦得錚亮。
松山問：「老闆多久沒來了？」
「個多星期。」
「要不要去看他？他身體如何，記得帶他最愛吃的椒醬肉給他下銀絲面。」
「我打了電話，他說他有點咳嗽，無大礙。」
兩夫妻沉默了，關上店門， 好，回家。
那一夜，氣溫驟降十度八度。
一早五點多，貞嫂到餐車開門做生意，看到地上有淺淺白霜，霜上有雜亂腳印。
她立刻警惕，「什麼人？」
這時垃圾箱打開，有人爬出來，那人穿著厚厚不合身衣服，一頂絨線帽子壓在額角。
他朝貞嫂打躬作揖，「老闆娘，給些熱的食物。」
聲音屬於年輕人。
貞嫂不忍，「你在外邊等。」
她覺得自己過份，換了是狗，她會放他進餐廳，可是，就因為是人，所以才小心防範。
她開鎖進門，又在裡邊鎖好。
她做了雞蛋火腿三文治，又包好幾隻炸雞腿與薯條，連同一壺熱咖啡，放在籃子裡，拿出去交給年輕人。
她給他五十塊鈔票，「乘車回家去。」
年輕人抬起頭，「謝謝老闆娘。」
「我也是夥計，不用謝我，你父母牽記你，回家吧。」
年輕人怪討人喜歡，脫下帽子，朝貞嫂鞠躬。
貞嫂看到他面孔，原來是同胞，濃眉大眼，相貌不錯，只是淪為討飯，十分邋遢。
他走遠了。
貞嫂鬆口氣，身後有人說：「是流動工人吧。」
貞嫂轉身，原來是熟客，連忙笑說：「快進來喝杯熱咖啡。」
那人客說：「貞嫂，好心做不得，你給他一次，以後他天天來，這同喂野生動物一般，日後晚晚有一群黑熊在後門守著，多麻煩。」
貞嫂瞪他一眼，「真有你的，把人比熊。」
她給他做了例牌香腸煎蛋，一大疊克戟加楓樹糖漿。
客人陸續上門，她忙起來。
松山隨後搬著貨物進門，貞嫂沒有向他提及流浪漢。
人客談論著天氣。
「今年會大雪。」
「多討厭，我已準備好發電機，萬一停電，還可以看電視。」
「大前年老安德信一早鏟雪，忽然氣喘，就那樣倒斃雪地。」
「孩子們可高興了，一下雪，馬路變成遊樂場。」
小鎮，人們談論的，不外是這些。
午後，稍有空閒，松山問妻子：「老闆今日可會出來？」
「我看不，快下雪，他怕冷。」
「那我去看他。」
「讓他出來走動一下，聊天散心。」
「我試試。」
松山到後門搬貨，忽然叫出來：「有小偷！」
貞嫂跟出去看，「不見了什麼？」
「一箱雞蛋，還要好幾條麵包。」
貞嫂忽然想起那討飯的年輕人，不出聲。
松山惱怒，「叫我抓到了，打斷他的狗腿。」
貞嫂把他拉進室內，「也許是黃鼠狼。」
松山喃喃咒罵：「治安一日壞似一日，以前，夜不閉戶。」
「以前你只得十二歲。」
下午，中學生放學，生意又好起來。
他們說：「松伯，裝一架點唱機讓我們跳舞。」
松山嗤一聲，「就是怕你們這班人吵鬧。」
「上一世紀五十年代就有點唱機。」
「我們都無處可去，社區中心來來去去只是電腦班、遠足、繪畫……悶死人。」
他們吃完刨冰、香蕉船與奶昔離去。
貞嫂在他們身後說：「做好功課，練妥功夫，將來到紐約去。」
松山嗤之以鼻，「給我百萬也不去大城市受罪。」
太陽早下山，貞嫂說：「一下子天就黑了。」
松山把食物取出，「我往老闆家。」
「早去早回。」
「你一人小心。」
直到八點打烊，貞嫂並沒有看到什麼異樣。
兩個熟客叫一杯咖啡在餐廳裡下棋吃花生好幾個小時。
松山回來了。
貞嫂迎上去，「他還好嗎？」
忠心的夥計松山點點頭，「家裡很暖和，恆溫二十四度，管家招呼十分周到，他精神不錯，在設計一項電腦遊戲。」
貞嫂鬆一口氣。
「我囑他運動，他讓我看他新置的跑步機器，地庫不乏運動器材，你大可放心。」
貞嫂說：「他還年輕——」
「誰說不是。」
兩夫妻這時噤聲，不再在背後說人閒話。
客人揚聲：「大雪你們還開門不？」
貞嫂替客人添咖啡，「什麼叫大雪，齊膝還是齊腰？」
松山答：「但凡氣象局宣佈學校關閉，我們也都休息。」
客人說：「明白。」
他們各自吃一個甜圈餅，依依不捨地離去。
貞嫂說：「熊也該冬眠了。」
秋季四竄過馬路的松鼠也都銷聲匿跡，這個鎮叫松鼠，自然是因為橡樹茂盛，松鼠特多的緣故。
而小餐館也一直叫做松鼠咖啡，老闆重新裝修營業，看到舊招牌，寫著松鼠一字，他很高興，這樣說：「任何從前光顧過松鼠的老人家，可吃一客免費早餐。
那天來了五十多人。
小鎮只得千餘人口，只得兩家華裔，一家已不諳漢語，每個人認識每個人，叫不出名字，也認得面孔。
鎮上有一條紅河，秋季兩岸樹葉轉紅，倒映河上，河水清澈，岸邊有人垂釣，也有遊客來寫生觀景。
這是一個風景如畫的小鎮，曾經有旅遊雜誌指出這一帶環境優美得「雖不是天堂，但已接近」。
天天在此生活的人當然知道小鎮缺憾：工作職位越來越少，留不住年輕人。
松山鎖上門，上車，忽然看到垃圾箱邊有影子。
他趕緊把車開走。
第二天一早開門，他把牛奶桶抬進店後廚房，忽然看到有人向他走近。
松山伸出手去，抓住一條鐵管，不動聲色。
那人個子不高，身上穿著骯髒的厚厚舊衣，戴帽子，他看上去像一堆會走路的爛布。
松山瞪著他：「誰？」 那人囁嚅：「可要幫工，什麼都做，洗地抹窗。」
松山答：「沒有工作，我們不需要人手。」
那人低頭：「那麼，可有熱飯？」
「沒有多餘食物，你走吧，別在此逗留，氣溫會降至零下，你得往西南走。」
「請你給些麵包牛奶。」
松山心腸剛硬，正想問你還要不要奶油蛋糕，貞嫂已經包起若干食物交給那乞丐。
松山頓足，「萬萬不可。」
貞嫂說：「快走快走。」
那乞丐轉身急急離去。
松山斥責：「以後他會天天來了。」
貞嫂歎氣，「你沒看出那是個女孩子？」
松山一怔，「你怎麼知道？」
貞嫂不出聲，她看到乞丐褲子上有暗紅血漬。
連先前那一個，一共兩個年輕流浪人，還有更多嗎？為他們安全起見，還是通知警方妥當。