第一章
」在你們兩位未結為夫婦之前，本人在職責上要向你們聲明，在本婚姻登記處結婚，在法律上是一夫一妻的自願終生結合，是一個莊嚴和有約束性的婚姻。」
」陸田園先生、汪桂花小姐，現在你們在本人及眾親友的面前舉行婚禮，雖然沒有其他世俗或宗教儀式舉行，但你們在本人及在座各位之前簽名為證之後便成為合法夫妻。」
朱文聲在紅棉道婚姻註冊處內為今天最後一對新人主持婚禮。
今天是好日子，總共有三十二對新人在這裡宣誓結婚。
身為註冊官的朱文聲在某種程度上很熱愛這份工作，他感覺自己象教堂裡的神父那麼神聖。他的工作是神聖而光榮的，他不能同時擁有幾張結婚證書，但是每一對在這裡結婚的夫妻的
結婚證書上，都有他的簽名，這一點，連港督也辦不到。
」恭喜你們。」朱文聲在儀式結束後向這一對姓陸和姓汪的新人祝賀。
穿著白色婚紗，在婚紗下面露出一條士啤呔的新娘喜極而泣，新娘的父母也喜極而泣。朱文聲覺得這也難怪，這個二百磅的新娘終於能夠嫁出去，是的確值得喜極而泣的。
」註冊官，跟我們合照好嗎？」新郎熱情地拉著朱文聲，新娘則熱情地挽著朱文聲的臂彎。
朱文聲對著鏡頭咧嘴而笑，他已經習慣跟新人合照，不過最令他氣結的是這些新人事後都忘記寄回一張照片給他。
回到辦公室，朱文聲解開領帶，脫下外套，用冷水洗個臉。他翻看日曆，今天是十一月十日，十年前的十一月十日，他剛剛來到這裡，擔任婚姻註冊官，第一次主持結婚儀式，他還因為太緊張而念錯了新郎新娘的名字。這一晃眼，就十年了。他今年三十五歲，六年前與太太丁可兒也是在這個註冊處結婚。十年來，由於工作的緣故，他每天接觸的都是喜事。別人說，快樂的人耐老，但朱文聲發現自己比十年前多了很多白頭髮，還有一雙大眼肚。
朱文聲坐在椅上，呷了一口茶，明天不宜嫁娶，也有三對新人註冊。十年來，他曾經為多少對新人主持過註冊儀式？他自己也忘 記了。
」蘇珊。」他叫秘書進來。」能找到十年前十一月十日到昨天為止，在這裡註冊結婚的夫婦的名單嗎？是由我主持儀式的那一批 .」
」你要這些資料幹什麼？」向來諸事的蘇珊問朱文聲。
」十年回顧嘛！」朱文聲笑說。
」所有資料都已經電腦化，要找也不難。」
」那就麻煩你。」
蘇珊扭著肥臀出去。蘇珊的結婚儀式也是由朱文聲主持的，她婚後整整胖了三十磅，找到飯票的女人，畢竟是比較放肆的，而且有越來越諸事的傾向。大抵婚姻生活會使本來庸俗的女人更庸俗。
第二章
第二天早上，朱文聲回到辦公室，蘇珊已經整理好一份二十多頁的記錄給他。
」原來十年來，你主持過一萬七千零四宗結婚儀式。」蘇珊說。
」有這麼多？」朱文聲驚歎。
朱文聲決定按著名單上的電話打給由他主持婚事的夫婦。
他先打給十年前的十一月十日第一對註冊的夫婦，可惜資料太舊，已找不到他們。他決定在名單上抽樣打出一些電話。他隨意選了一對夫婦，打電話給他們。
」請問是陳齊旺先生太太的家嗎？」
」你是誰？」一個女人接電話。
」我姓朱，是紅棉道婚姻註冊處的註冊官。」
」我先生重婚嗎？」女人嚇了一跳。
」你是陳齊旺的太太仇碧芝？」
」對。」
」我是你們當天的註冊官朱文聲，想知道你們的婚姻生活愉快嗎？你們是在一九八六年十二月七日結婚的。」
」噢，我很幸福呀，我們有兩個孩子，小的一個已經念一年級。」女人愉快地說。
」恭喜你。」朱文聲心滿意足地掛線。
」請問這裡是麥祖光先生和太太的家嗎？」
」我是麥祖光，你是誰？」一個男人接電話。
」你和太太是在一九八九年九月十八日結婚的，我是當天為你們主持宣誓儀式的註冊官朱文聲，想知道你們的婚姻生活愉快嗎？ 」
」我和她在九三年離婚了，不要再提她。」男人憤怒地說。
」是這樣嗎？真對不起。」朱文聲連忙向對方賠罪。
」婚姻註冊處現在有這種事後服務的嗎？」男人好奇地問他。
一天之內，朱文聲總共打出二百六十個電話，很多夫婦已失去聯絡，給他找到的，幸福和不快樂的各佔一半。
第二天回到辦公室，朱文聲又按著名單打電話。
」是誰傳呼一六二七？」一個女人復機。
」是何清蓮小姐嗎？」
」你是誰？」
」你和陳文偉先生是在九二年十月八日結婚的，我是當天為你們主持宣誓儀式的註冊官朱文聲，想知道你們的生活愉快嗎？」
」我昨天剛改嫁。」女人憤怒地說。
朱文聲在這一對夫婦的名字旁邊打了一個交叉，仍然在一起的夫妻，他給他們一個圓圈，分手的，畫上一個交叉。
他又打電話給另一對夫婦。
這個電話打到那位太太的辦公室。
朱文聲重複一次自己的身份，那位太太嗚咽起來。
」我丈夫在外面有女人，朱先生，你說我該怎麼辦？」這位太太向他請教。
朱文聲花了三小時來安慰她。
由於花了很長時間輔導這個女人，朱文聲今天只打出了八十八個電話，他決定明天繼續。
第二天回到辦公室，朱文聲又開始打電話。這次是打到一對夫婦的家裡，背景非常吵，朱文聲說明自己的身份。
」我們正在打架。」那個男人解釋。
接著便是一片男女爭吵聲和搏鬥的聲音。
那個女人搶著聽筒說：」我真的不敢相信我竟然嫁給你！」
男人立即把電話搶回來，很禮貌的說：」請你別介意。」
」不介意。」朱文聲說。
」你找我們，是不是有什麼獎狀之類要頒給我們？」
」只是修訂一些資料罷了。」
」噢。」男人有點兒失望。
接著是一下重重的撞擊聲。
」八婆，你偷襲我？」那個男人怒吼。
」方先生——」朱文聲叫他。
」你不要勸我，我非打她不可。」男人怒不可遏。
」不，我想問你，可否把你們註冊那天，我跟你們的合照曬一張寄給我呢？我記得那天我的笑容和甫士都很不錯。」
」我找找看。」男人說。
」謝謝你。」
第三章
下班前，朱文聲撥出最後一個電話。
「喂，請問朱先生在嗎？」一個女人覆機。
「我是，你是龍鳳佩小姐嗎？我是朱文聲。」
「朱文聲？這個名字好像很熟。」
「當然，你和齊喜慶先生的婚姻證書上，註冊官那一欄，就有我的簽名。」
「我記起了。」
「你們是八八年十一月九日結婚的。」
「對，那時是秋天，婚姻註冊處外面鋪滿了黃葉。」
「秋天最適宜結婚。」朱文聲說。
「對呀。」
「你們兩夫婦的婚姻生活愉快嗎？」
「你不記得我在九二年十一月二十八日再婚嗎？」
「是嗎？」朱文聲嚇了一跳。
「也是在紅棉道舉行婚禮，當天的註冊官也是你。那天，也是遍地黃葉。」
朱文聲在名單上搜索，終於找到龍鳳佩第二次結婚的記錄。
「噢，對，你在九二年十一月二十八日跟馮呈祥先生註冊結婚。」
「對。」
「你和馮先生的婚姻生活愉快嗎？」
「我們在今年一月離婚了。」
「噢，對不起。」
「不要緊，明天我會見到你，我還記得你的樣子。」
「為什麼你會見到我？」朱文聲愕然。
「明天我再結婚，也是在紅棉道註冊，也是在秋天。」
「恭喜你。」
雖然覺得很不可思議，但朱文聲還是禮貌地恭喜對方，然後拿出一份明天註冊的新人名單來看看，果然找到龍鳳佩的名字，明天，她跟一個名叫金古明的男人結婚。
「謝謝你。」龍鳳佩說，「朱先生，能夠出來見個面嗎？結婚前，我的心情很複雜，畢竟是第三次。」
朱文聲想，龍鳳佩三次結婚都光顧紅棉道婚姻註冊處，算是熟客，她既然提出要求，他也不便拒絕。
第四章
龍鳳佩約他在金鐘一間酒店見面。八點鐘前，是快樂時光，酒吧裡擠滿了人，朱文聲根本記不起龍鳳佩的樣子，剛才又忘記問她穿什麼顏色的衣服，現在要找她，真是困難。她說她記得他的樣子，朱文聲唯有站近門口，希望她看到他。
一個穿粉色長裙，長髮披肩，身材窈窕的女子過來叫他。
「你是朱文聲先生嗎？我是龍鳳佩。」
朱文聲沒想到龍鳳佩長得這麼漂亮，難怪她剛剛三十歲，就可以嫁三次。
他們在吧檯前找到兩個位子。
「為什麼會對以前在紅棉道註冊結婚的夫婦進行調查？」龍鳳佩好奇地問他。
「我們正考慮為在本處結婚的夫婦提供一些事後服務。」朱文聲靈機一觸說。